黄药将于(左一)巡警公安局办理户籍登记手续。

黄药穿韩服的背景。她至今没有一张正面全身照片。回答者公岛

黄露不是黄露。或者，那个名字本来就不是她的。

她出生的时候父母给她的名字是黄雯。但是，没有能从法律上证明那个名字存在的文件。她没有户籍，也没有身份证。在人生的头24年里，她一直是“黑色家具”。

因为父母没有结婚证而初生，所以她出生时没有定居。后来户籍登记时，需要按规定提供合格鉴定机构出具的亲子鉴定证明，但母亲失去联系后，父亲不配合亲子鉴定，“黑户”问题一直困扰着她。

即使是她的好朋友，也很难想象没有户籍、身份证是什么样的生活。——她不能正常办电话卡，不能坐火车，不能去正规医院看病，不能谈婚论嫁。

这个问题直到今年9月22日她向媒体求助后才得到解决。在四川南充市公安局巡警分局办理户籍登记的那天，她给自己起了新名字“黄药”。

处理户口后，她要比那个新名字更受欢迎。黄药于10月30日来到南充市教育局，想知道能否再次接受义务教育——户籍日。她很少接受系统的教育。

拿到身份证一个月后，黄药报名了驾照科目，参加了考试，去医院看了眼科。她7岁以前被寄养在姨妈婆家，经常挨打，生活习惯下降，小时候经常被称为“斗鸡”。她已经原谅了姨妈，但在意这个缺陷，没有拍一张全身照片，只让别人拍背影。

没有户籍的时候，她不能去正规医院看病，现在希望能治好眼睛。她想重新掌控自己的人生。

1

户籍登记前，黄药的名字、换工作谈过几次恋爱，但没有生病，所以结束了。

她在奶茶店、咖啡馆、超市、理发店打工，在夜市也摆摊，这种事对身份证检查不严格。在咖啡馆打工时，她被称为“凤凰”。她声音总是很慢，因为那是从她借的身份证上来的。黄罗伊的朋友张善说，他怕用身份证，每天最多工作两个月。

由于今年的疫情，她加上了城市受到的限制和——的一部微信，张善进行的实名验证，健康码也要用他。 (健康代码、健康代码、健康代码)她借的身份证于2019年到期，这意味着今年她根本不能坐火车。

张善从2016年开始就和黄药一起去派出所咨询户籍问题，但掩盖不了“叫你父母来”的话。家庭)这成了黄药在定居过程中再也走不动的关口。

她不能提供《出生医学证明》等资料。根据2015年国务院办公厅印发的《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，应提供合格鉴定机构出具的亲子鉴定证明，办理户口。当地一家派出所所长对她说：“感情上你不来我也没用，我也无权执行。”

但是黄洛伊的父亲和母亲分居后，始终把她视为“母亲的管理”的孩子，不想惹麻烦，要求黄洛伊先拿出两万块钱才能安顿下来。这笔钱后来上升到5万韩元，6.6万韩元。黄药把做亲子鉴定的人带到了父亲面前，父亲不愿伸手协助采血。

黄药开始寻求法律和媒体的帮助。她来到妇联的时候，工作人员说她可以帮助寻找法律援助，但她没有身份信息，所以无法打开推荐信。黄药去找律师，看能不能起诉爸爸，强迫他合作。律师说她不能立案，因为她没有身份信息。

最后，黄罗伊来到新闻亭，到报纸上找到了记者的联系方式。

9月16日，《南充晚报》根据她的叙述发表了文章，随后警察打电话给她，说他们看了报纸后很快就会为她处理。9月22日，黄药拿到了临时身份证。

拿到身份证后，黄药首先想到了上学的问题。

她没上过学。她能在微信上发出很大的短信消息，但提笔写字对她来说很难。“要照写”、“乘法口诀”也背不好。朋友刘苗说，以前自己上学的时候，黄药无处可去。"她认识的字都是自学的，自己看书学的。"黄洛伊的母亲教拼音，电视成为她的重要老师，说：“我从儿童频道学到了很多东西。”

现在，黄若仪有十多本书，《逻辑思维训练1000题》 《每天健康一点点》本，还有一套小学语言教科书，脊柱上有一个两层书架，上面有“义务教育教科书”。

“义务教育”的概念直到最近几年她才意识到。过去她一直认为不能读书，因为家里交不起学费，认为“有钱人家的孩子们可以上学”，所以她很少在妈妈面前问读书的事。

黄罗伊说，小时候对未来职业也有很多幻想。她说：“当警察真好。

9岁时，她有一天抱着一本书去南充市的一所乡村小学找邻居姐姐，就在窗边站着。一个老师看见了她，以为她是某个班级上的学生。黄若依告诉她，自己不上学，哪个班的都不是。老师说，你把你妈妈叫来，不收学费，只给书本费就好。经过一番劝说，妈妈同意她去那个学校旁听三年级的课程，但没有学籍。

很快她们又搬家了，学校生活只持续了3个月左右。

10月30日，她来到南充市教育局，了解是否能重新接受义务教育。教育局工作人员说，这么大年纪的学生没有学校收。他们建议她可以去试试职中，但是职中也没有义务接收她。

黄若依理解教育局的意思，“是当时的监护人给我造成这样的后果，就是说国家没有一定的义务去弥补。”但黄若依觉得，“小时候我没有办法去思考这些问题，而且我从12岁左右，就没有人一直带我，完全是自己长大的”。

离开教育局，黄若依又来到自己曾经旁听过的那所学校，想看“能否接收我这么一个特殊的学生”。副校长说，听说过她的故事，感觉很同情，但是她的年龄比较尴尬，很难单独规划出来一个教师来教。“这么大的人，来上学也会很奇怪”，学生和其他家长都会有看法。

小学无法接收，她又去职中咨询。11月2日，黄若依来到四川省南充中等专业学校，招生老师说，没有学籍不能收，但是由于她情况特殊，可以去问问教育局能否出示一个什么证明，这样他们有可能会收。

尽管在朋友吴青云看来，重返校园并不现实，但黄若依自己倒向往那样“枯燥”的生活。“拥有的人不会去珍惜”，她想住在封闭式学校里面，只有周末可以出来，按时睡觉起床，“在学校里面你除了学习什么也不能干”。她希望自己的生活能得到调整。除此之外，她觉得以现在的文化程度，她只能选择工资不太高的工作。

2

小时候，黄若依并没有感受到“黑户”带来的影响。她常去的黑网吧、商场、书店不需要出示证件，身边的玩伴也都是未成年人，都尚未拥有身份证。“我当时没觉得我和其他孩子有什么不同”。

2013年，17岁的黄若依在江苏打工时被要求提交身份证。辗转找到父亲，她这才发现，家里的户口本上没有自己。“纸包不住火”，对公司推脱了几次“身份证正在办理”后，黄若依离开了那个岗位，回到南充老家。

黄若依记事起，她父母已分居，她随母亲生活，但12岁时母亲和她失联。找不到父母，为了谋生，黄若依只能借朋友的身份证在本地租房和找工作。

黄若依说看到别人家人团聚，她觉得“只有我是一个人”。甚至看到恋爱的情侣，她都想到“我没有身份证，不能和喜欢的人在一起”。

2019年，黄若依曾和前男友走到了谈婚论嫁的节点上。男方父母隐晦地说，“要先把户口问题解决了”，男友没有站出来维护她。他们很快分手了。

因为没有身份证，她总觉得自己是一个来历不明的人，小时玩伴徐晴告诉记者，“她以前没有身份证，条件特别不好的黑宾馆才会收她。”张宣还把家里的房间腾出来给她住过一段。

她用着借来的身份证，照片上的人和她并不相像，她总解释会说，“瘦了，所以样子有变化”“化妆了”。但她还是“提心吊胆，像过街老鼠”。“如果被发现了，我也就实话实说，这不是我想的，我没办法。”

在接受中青报·中青网采访时，黄若依的父亲黄大前说，黄若依在家排行老三，当时上户口需要交罚款，他们拿不出来这个钱。现在他也不是存心阻挠，只是觉得，家里有些事还没有说清，这个女儿应该是归母亲管，担心以后她母亲回来，产生纠纷。他还说，钱是帮她母亲存的赡养费。

黄若依的母亲姓名不详，黄若依说，可能叫“王巧”或“王宗巧”。她是陕西安康人，高中学历。根据黄若依的说法，她20岁时被外公赶出家门，来到广州打工，遇上了当时30岁的黄大前，后来随他来到四川西充县。按照黄若依和其父亲的说法，黄若依母亲有些精神上的问题，她曾见过母亲在烟盒、旧报纸、广告页上写了密密麻麻的小字，贴满出租屋的墙。

徐晴还记得她最后一次见到黄若依母亲的场景：在“黑宾馆”里一个非常破旧的房间，黄若依的母亲问12岁的黄若依有没有钱，黄若依给了她100元。她母亲当时似乎要退房离开。

那100元是黄若依在电玩城里用游戏币一点点换来的。黄若依回忆，母亲经常消失一两天、三四天，最后彻底失联了。网吧、电玩城成了她童年的避风港。

“她相当于是自己养活自己”，当时读三年级的徐晴家住那个网吧附近，她在这里认识了黄若依。黄若依和她一样大，但却和他们不一样，“又瘦又小，精神状态一点都不好”。她回忆，当时小区里的大人会当着黄若依的面说她像“吸毒”的人。黄若依往往就默默听着，也不反驳。

徐晴说，黄若依几乎靠在电玩城里赢钱为生：用游戏币换钱，一天赚几元，或者十几元，“有钱就有饭吃，没钱就不吃”。后来网吧的阿姨看她挺可怜，让她在那里当了个小网管，一个月给她几百元。刘妙还听说，黄若依有时候饿了或是渴了，就去百货大楼，要免费的水，或者吃一些免费品尝的东西。

黄若依说，和母亲在南通顺庆生活的5年中，他们差不多隔两个月就要搬家。她从来没上过学，但是，妈妈会把她打扮得跟普通的小朋友一样，周一到周五让她背个书包出去，里面装个本子和笔，别人放学的时候才能回家。这种生活至少持续了两年。

她背着书包在城市里游荡，最常去的是五星花园附近的商场、肯德基、德克士，在那里参加小朋友的活动，赢礼品，也在那里看电视。张宣说，她对这个城市了如指掌，“我们没去过的地方，她全都去过”。黄若依回忆，她有时候会找一个人少的地下通道，坐在台阶上拿着书看。路人问她“为什么不去上学？”，她往往默不作答。

吴青云是黄若依18岁左右在动漫展览上认识的朋友，刚见她时，吴青云觉得，“从来没见过这么瘦的女孩”。

她会攒钱买一套动漫服装，穿到动漫展览上去。角色扮演成了黄若依后来最大的兴趣。“你扮演着自己喜欢的角色，会有别人也喜欢这个角色，可能会以这种方式来博得一种关注，就感觉你就会有朋友了。”

3

刘妙是黄若依十几岁时的玩伴，最初听她说起身份证的事，觉得“办身份证不是很简单吗？”“对于我们这种有身份证的人来说，怎么会觉得这个世界上还有没有身份证的人呢？”。

根据2010年第六次全国人口普查的数据，我国“黑户”有1300万人左右，占总人口1%。

2015年，国务院办公厅印发《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，这份意见提到，“禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件”。

很多“黑户”在这份意见指导下成功落户。但黄若依并没有因此走出死循环。

在家庭和有关部门两边，黄若依一直徘徊等待了7年，直到把这件事“闹大”，见诸报端。2020年9月22日，在见报5天后，若依拿到了自己的临时身份证。父亲始终没有配合。

徐晴说，抛开家庭环境不谈，如果能有一个户口，黄若依这些年至少会有一份稳定的工作，一段稳定的爱情。

尽管黄若依比张宣要小，但张宣记忆中，黄若依一直是一个强势的大姐姐，会带着他玩，教他道理。吴青云也说，她很讲义气、果断，有时候还特别固执，认死理，认准了什么事情就必须要执行。

而在徐晴的眼里，这是她的一种“伪装”。她很少把那些难过的事跟朋友说。“明明其实我感觉她挺难过的，却一定要跟我说没事。”徐晴说。

张宣也回忆起她柔软和脆弱的一面，那是2009年，她看到黄若依在网吧里，总是怀抱着一只狗不放手。

黄若依说，12岁时，她在网吧玩QQ炫舞，在游戏里面加了一个好友，认了那个好友做哥哥。有天，她发现他偷了她游戏里的物品，觉得这个人没有真的把自己当妹妹。她突然想到了自己的处境，“没有谁能那么在乎你。我妈也不管我，我爸爸和姐姐那个时候不知道在哪儿。”

上户口的时候，她下决心要用一个全新的名字。“别人都说，名字是要父母取才行，父母是爱孩子的，会精心为孩子取下名字，但是我没觉得他们多爱我，所以我想给自己取个好听的名字。”如今叫黄若依的那个女孩儿说。

黄若依觉得，24岁拿到户口，还不算太晚。“就像很多大学生毕业的时候，是他们人生真正刚开始的时候。那现在我去做任何事，去学习，去考驾照，都还不算晚。”

实习生 郭玉洁 来源：中国青年报

2020年11月04日 06 版