想在没有一个90后承认自己老了。

除非看到05后的痛苦文学：

中国男孩保护中国女孩。

希望你永远不要理解这句话。

我才十几岁，已经学会了强颜欢笑……。

朋友们，你听不懂，我更听不懂。

作为第一代青春伤痛文学的鼻祖，《悲伤逆流成河》 45度举起了流泪的90多岁人。

05后面前，不得不感慨江山代替有才的人，分别领导非主流几十年。

我那小屁屁的痛和05后相比真是微不足道。

万物可以鄙视链。痛苦文学的最底层是爱情。

十年前的90后，哭喊着“我们是糖，甜蜜悲伤”，狗屁不通的韵律给苍白的爱情注入了酸溜溜的味道。

10年后的05年后，已经开始建造小剧场。

妈妈和女朋友落水的话题经久不衰。05后，好男孩告诉你标准答案。

我们不知道妈妈违反了什么规则，违反了什么法律。

不用说，这是他们自己的摩斯密码。

最喜欢什么类型的男生，05后少女的审美惊人地一致。

学习干净干净的人总是万年男二、抽烟喝酒合群，这就是胸前的红玫瑰。

晋江校园文不要怪学生事件月流氓们还在学霸女神。毕竟沈佳和柯景腾是永恒的流量密码。

作为新一代女性，我反对学校反对早恋。但是，在刑法的边缘反复触摸是事实。

这是熟悉的霸权性总裁风，套路没什么变化，但规模反而大了很多。

希望你爱我不违法。隔壁的阿沙尔都看到了心境。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

我知道嘴嗨，但我想弄断脑袋也没想羡慕。迎面而来的父亲的气味仍然是潜在的强奸动机。

从爱情文学到极限，往往容易发展成犯罪文学。

90后堕胎、交通事故、不治之症3件不能进入05后的法案。

前者只登上安妮贝贝的小说，后者则计划社会新闻。

最稚嫩的年龄，说出最狠毒的话。

咋说呢，当年放狠话，也不过是“你若动我翅膀，我必废你天堂”，效果类似于让整个太医院陪葬，纯属抽象迷惑发言大赏。

但现在内卷到《十宗罪》，结合校园暴力时事新闻，着实细思极恐。

抑郁题材也很热门，某种程度上撑起伤痛的本质。

45度角仰望过于矫情，淡淡的忧伤，格局不够。

不瞒你说，看到这句话我脑海中甚至记不起文具盒到底长啥样。

但是感觉学校装安检门都日子，指日可待。

我实际25岁，压力来自于写这篇稿收集的素材。

还有一类统称为发疯文学，一看就知道没读完九年义务教育。

比如生在古代想当妓女：

幻想花花世界公子哥，现实里全是肥头大脑口臭男。

一天接客八十个，得了性病转头被老鸨活埋。旧社会把人变成鬼，这样的日子上赶着去。

妹妹今年几岁，读过些什么书，现在吃什么药？

比如一些新时代火星表述：

pawr是偏爱温柔；

cpdd是处cp滴滴我；

eve就是1v1，彼此的唯一。

99➕1不等于100 ，而是等于971 ，别问，问就是“就娶你”。

数学老师气到心率如同椭圆双曲线，英语老师当场怀疑自己的专八证书。

你不得不认同鲁迅的名言，世界上本没有疼痛，小孩作业太少了，也就成了疼痛。

我以为我拿捏住了青春伤痛文学的精髓，能潜入05后的世界做知心大姐姐。

再不济也和别的娇艳贱货不一样，我，懂你们。

但我妹拿出来新考题，“希望你永远听不懂这句话”，愣是将我打回原形。

想当年大人能把火星文猜个大差不差，但这种赛博朋克阅读理解，全员阵亡。

饶是我语文高考130，也看不懂其中玄妙，上一次只吃蛋清不吃蛋黄，还是我减肥的时候。

给只知道华子的成年人科普一下，炫赫门和骄子都是香烟品牌。

而tmd“群利”倒过来是“娶你”，单纯口音重。

我妹收起《05后入门考题》，不屑地冷哼一声：“你out了，全网都懂。”

没错，全网。

甭管你打开抖音快手还是小红书，处处都有05后甚至10后的足迹。

那边小红书学习博主没考上高中的新闻，还没来得及落幕；

这边快手博主就开始直播英语自习，瞅一眼他做的题：

“What did Chen Jie do last night ？”

（小红书截图）

05后生机勃勃，从爱情到学习再到内卷，势要超越每一个废物成年人。

以前我妈要费尽心思才能加我qq好友，现在我只需要下载快手原名搜索，就能关注我妹。

以前大家说未来的90后的，现在我们还没老，05后就剥夺了一半互联网话语权。

我妹转头发了条快手，“永远年轻，永远热泪盈眶，永远不要变成无聊的成年人。”

啊，无聊的、自我的、高高在上的成年人。

我突然觉得自己特别像我爸妈，和亲戚高谈阔论里不断贬低自己青春期的女儿。

15岁的我妥协了吗？换掉阿宝色头像了吗？不再沉溺于饶雪漫的书了吗？

全都没有。

时间拨回90后的青春期，主战场在qq空间。

那些花高价装的背景板，闪烁着blingbling的廉价碎钻；

每日一换的签名，张扬心事，和现在的高级感日签没区别；

战场同样都是非主流少年少女，和大人隔开成两个世界。

感谢互联网不够发达，只在这个相对的封闭空间丢人显眼。

没有嘲笑，没有不解，只有成年后微微红了脸，悄悄锁了空间。

无中二，不青春。

《杀马特我爱你》里，教父罗福兴说：

“他们什么都没有，什么也玩不起。

但是可以玩头发，头发是个很有意思的东西。”

博取关注也好，自我认同也罢。

永远有人处在贫瘠的15岁，过剩的精力，迷茫的自我，对世界的幻想。

五颜六色的头发和青春伤痛文学，只是这些情绪的承载体。

说到这，我想起《我的巴比伦恋人》。

12岁的陈美如创造出王子慕容杰伦，闪闪发光，只为她来，却被老师惩罚。

但是24岁时慕容杰伦的出现，让陈美如发现，少女时期理想与热爱的意义。

她终于可以拥抱成年后的自己，告诉自己：

幻想无罪，我要继续做梦。

千篇一律的校服下面，是扑棱着翅膀想飞的心。

闺蜜小安发过来cut，说这不是咱俩的青春再现吗？

我瞅一眼，心绪飞回初一那年。

周末躲在卧室，偷偷拿出本子写我和前桌的同人文。

满篇全是爱啊死啊非你不可啊，情到浓处把紫薇的台词搬来借用：山无棱，天地合，才敢与君绝。

写到悲伤处换了个qq签名，生怕隐晦的爱意无法传达。

表白被拒绝后，空间风格装扮成纯黑色，用来对抗悲伤。

那天还下了点小雨，我没打伞跑出去，有种奇怪的快感。

“啊，我好像言情剧女主啊。”

我们需要的不是爱情，而是爱情带来的鲜活的存在感。

尽管这个意义，是被我们自己赋予的。

你问我羞耻吗？

我脚趾能立马抠出来一幢巴比伦铁塔。

但是你问我后悔吗？

不后悔，那是我平平无奇的少女时代里，唯一能成为主角的舞台。

沈佳宜能有几个啊，现实里全是我们这些没人追的女孩。

靠说狠话建构更有力的自我，靠爱情幻想丰富书卷堆满的青春。

伤春悲秋，无病呻吟，你死我活。

无非是想让平凡的自己多一点光芒。

再多一点点。

一代90后终将老去，但总有05后正年轻。

我们拥有同样底色的青春。

作者 / 无尽

编辑 / 姜姜

视觉 / Richcat

注：图片来自网络