彭派新闻记者罗信

2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病去世，享年85岁。

新时期以来，张洁作为国内重要作家之一，获得了几乎所有国家级文学奖，也是国内唯一两次获得茅盾文学奖的作家。老朋友们读了关于张洁的东西，佩服她的文学贡献，怀念她的人格魅力。

张清洁人民视觉资料图

(一个)

1989年，《花城》元编辑部主任文可以去北京编稿子，并组织了王蒙、史铁生、李国文、谌龙、张恒航、张洁都在的北京的作家聚会。这是文能第一次看到张洁，穿着米色风衣的张洁给文能留下了深刻的印象。

“这是米色风衣，我记得那件风衣当时还很少见。她可能50岁了，但岁月这把刀在她脸上没有任何痕迹。她在社交场合一般不太活跃，但在面对熟悉的朋友时，她仍然很自由。有说不出的魅力和风采。”

后来，两人因为文稿的构成而开始熟悉起来。张洁可以比文多活一代人，文一开始可以叫她“张洁老师”，但是张洁很不方便叫她“老师”，所以改口叫“张洁大姐”。后来逐渐不加名字，就叫“大姐”。有一次文洁可以按照张洁合作，人们问这是谁，张洁回来了，这是我弟弟。

"她一直这么直白，对人工作很坦诚。"文能说：“她不喜欢见不熟的人，拒绝了很多重要的采访。”例如，她第二次获得茅盾文学奖后，央视和北京电视台的记者来到她家门口，不让她进来。" "

在相对较长的一段时间里，能够和文泽谈得更多的不是文学，而是原稿，而是猫。文对彭派新闻记者说，张洁以前没有养猫，但可以说是她妈妈养的。张洁特别爱妈妈去世后留下的猫，即使去国外出差，也要一个人带着。文能也能养猫，所以张洁经常找他，有时打一两个小时的电话，大家都在谈论猫。

“对张洁的散文最了解的是她想念母亲的《世界上最疼我的那个人去了》。但是之后还有一篇是她写那只猫的《幸亏还有它》。对别人来说，这只猫可能不太重要，但我认为它对张洁很有意义。那是陪伴，也是对她母亲的深切思念。”

除散文《幸亏还有它》外，另一部可以认为是长篇的小说《知在》也没有得到足够的重视。这部小说是2006年《收获》选拔的张洁第二次获得茅盾文学奖后创作的长篇小说。“我记得她是唯一一部关于古代题材的作品，写的是东晋皇后紫南风。小说中贾南风有独白，《失败笔怎么样？败笔也是人生。嘉南丰并不后悔。后悔是弱者的救赎药。”看到这里，我很震动。" "

文章可以说，前面张洁写的女性一直需要情感寄托。否则，人生是不完整的，不完整的，她自己读了这里的东西也没有真正放下。“看到那句话，我真高兴。我以为大姐终于放下了她的执着。她接受了感情上无依无靠的人生。下辈子，她更自由了。单击

(两者)

《啄木鸟》元编辑部主任王永红也在写稿时见到了张洁，她用《一见九传》描述了两人的交情。

“我们一下子就能理解彼此的原因是我们在性格上有很多共同点。”王永红对张洁印象最深的是勇敢，“洁癖”，所谓洁癖是心灵的纯洁。她说那种心怎么想，嘴上怎么说，行动上也是怎么做的人。作家，你可以说比较深，也可以说比较圆滑。她和那些喜欢同情的作家根本不是一个人。中国人说面相，张洁的脸有多坦诚，真的很用心。她敢写，敢做，把我们这一代人的心都发泄出来了。" "

她对张洁的好感源于那部《爱，是不能忘记的》篇，“那时《文革》刚刚过去，别说爱情，连爱情都没有，家人的爱情也不好说，大家都谈到了仇恨和斗争。张洁写的爱情是精神上的爱情，不是后来俗的爱情，我当时的感觉是，这种感情特别纯洁、珍贵、崇高，非常感动，特别喜欢她。“我爱你。”

当然，也有人觉得自己受到了《爱，是不能忘记的》启蒙和启发，也有人因此对张洁展开批评。“张洁告诉我，他们批评我的是什么，文中的手也没有拉，这就是柏拉图式的精神恋爱。”

回想起那时，王永红有点激动。“我们在哪里能再次知道生命的价值？从张结果这样优秀的作家开始。现在回顾这《爱，是不能忘记的》，没有经历过“文革”的人无法理解当时我们有多震惊。”

除了文学，两位女性朋友也可以交流生活。王永红知道张洁的生活其实很苦，上面有妈妈，下面有女儿，有时候妈妈要缝手套补贴家庭费用。“她真的很坚强。不说温柔的话，不受恩惠，一直努力做人。”王永红说：“她是一个难得的人，也是一个写作可以统一的人。我珍视她作品中关于人性的讨论，敬佩她勇敢“自我”的毅力。”很多人不太清楚“自我”和“自私”的区别。我认为这两者最根本的区别是“不伤害别人”。" "

(三)

文可以相信张洁对中国当代文学的贡献很大，任何人都可以看到。“20世纪70年代末一枪获得国家级奖，两届肖像，更不用说早在20世纪90年代就被美国文学艺术院接纳为外籍院士了。她的创作范围很长，新时期的各个阶段都存在她的标志。而且，在中国当代文学中，女性文学的发端要从她开始。我们现在谈论这个话题似乎不太神奇，但她当年的《爱，是不能忘记的》突然开辟了禁区，为后来的女作家创作开辟了新的途径、新视角和开拓性。

定居美国以后，张洁和文学圈基本失去了联系。文能三年前到了美国，但与张洁一面也没见过。文能有遗憾，但也能理解：“她总是追求自由和自在，这份追求在她晚年之后就更随心所欲了。早年可能还有一些羁绊与考量，但到了晚年，特别你看她写《流浪的老狗》，完全就是说走就走的旅行，她能够达到那种境界。”

王咏虹同样是出国后再也没有见过张洁。1987年，王咏虹去加拿大定居，临行前特意去看了张洁。“出国后我也很忙，慢慢就没什么联系了，但我收到了她送给我的《无字》。在我看来，《无字》里有很多她生活中的原型。再后来，海外文学圈传来她封笔的消息，她也不再和外界联系。最后我知道她的消息，就是听说她走了。”王咏虹感慨，“说实话，我心里很痛。我是被她的文章启发的女性。但我失去了这么一个好朋友，中国文学失去了这么一个血气方刚的女中豪杰。”

得知张洁离去后，王咏虹把张洁的散文《我的四季》看了又看，看得泪流满面。文章里写：“我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。”

“我感觉这篇文章就是她的人生写照。她总是不断地反思自己，剖析自己，在这一点上，我没有看到其他当代作家可以与她媲美。她不屑于听那些污言碎语，也不会被那些东西吓到，她碰壁了，掉下来了，但她没有放弃，不断地总结为什么会失败，不断地去找根源，然后再继续前进。”王咏虹说，“从另一个角度想，人都有离开那一天。她把这一生过得有意义，对他人有启发、有帮助、有指导，又留下了作品，是非常辉煌的。我希望自己能向她学习。”

责任编辑：梁佳

校对：张艳