度1:广西梧州市隆秀苗族自治县和睦镇寺公村教科店举行陈志源和孩子们升旗仪式。龙涛照片(人民视角)

图:清晨，伴随着宏伟的国家，来自全国各地的群众聚集在北京天安门广场，见证了五星红旗升起的庄严时刻。新华社记者陈中浩照片(信息照片)

图:嫦娥五号月面国旗展示系统研究组正在探讨技术细节。中国航空航天科工集团供应图。

图4:清晨，在河北塞罕坝机械林场，赵福珠、陈秀玲夫妇在天桥望海楼升起了崭新的五星红旗。陈琦佳摄影(人的视角)

图:黑龙江黑瞎子也像东极哨所高哨不灭的火炬一样屹立在祖国的边关上。杜永春肖邦民摄影报道

图:国庆节临近，“祝福祖国”的巨大花果篮子正式出现在北京天安门广场。这个花果篮子高18米，篮子里挑选了10种花和10种水果，象征着完美，花团锦簇，硕果累累，迎接着20多岁的美好友谊。本报记者贺勇照片

北京天安门广场

9月27日凌晨，北京天安门广场重新装修。6点左右，天安门广场响起国旗喇叭，国旗护卫队伍护送旗帜。"向国旗——敬礼！"伴随着雄伟的《义勇军进行曲》，人群的视线中缓缓升起五星红旗。

在熙熙攘攘的观众中，脖子上挂着相机的一位老人看起来很特别。"我可能是全国看天安门升旗仪式最多的人之一."老人名叫高远，退休前曾在天安门广场的摄影服务点为南北来往的游客拍照40多年。)“每次参加升旗仪式的时候，感觉都不一样。就像电影放映一样，祖国的日新月异。”

升旗仪式结束后，惯例群众不愿长时间散开。看着国旗，人们在无数335470多年前，毛主席在天安门城楼郑重宣布新中国成立。今天，在复兴的新征程中阔步前进的中华民族迎来了从站起来变得富裕到强大的伟大飞跃。

国家悠扬的旋律传得比风还远。日夜坚守的影子在国旗飘扬的庄严中渐渐重叠，而且格外清晰。

“革命烈士的血染上了这种红色，中间的大五角形是党。我们像边上的小五角形一样围在党周围。”广西南宁市上林县西连镇中心学校眺望教学点，每到国庆节，石兰松一定会让学生了解科普五星红旗的象征意义。1985年，石兰松接受恩师病危时的嘱咐，成为教学点的代理教师。在过去的37年里，石兰松知道自己教了多少学生，数不清的学生考上了大学，还有学生成为了人民教师。偶尔，在广西柳州市隆秀苗族自治县和睦镇社工村教科店，全科教师陈纪源在这里坚守了30多年。“即使教科店只剩下一个学生，我也会坚持下去。陈济源说。

太阳晒了几度，晒了春秋，教科店和社工村教科店的国旗也总是在换新的。"每学期都要换国旗，国旗不能太旧。"石兰松说。言传身教的老师们对国旗的尊重和爱也影响着面前的玩偶。

黑龙江黑瞎子也是。

国庆节清晨，第一缕阳光洒在祖国的东极上，将黑龙江武原市黑孟印度染成了庄严的金黄色，驻扎在这里的北部战区陆军某边防旅东极哨所，屹立在“金溪附件里”。在晨光中，战士们高举的国旗更加鲜明了。"向国旗——敬礼！"5点左右，号令上50多名战士一齐举起手臂敬礼，飘扬的五星红旗向上，再次向上。

守岛10年来，老兵张国超无数次地看着国旗慢慢升起，明亮的旗帜也见证着战士们每天的守望。

张国超记得岛上早期的生活条件很困难。“看的话不是草或雪。但是，虽然当时条件简陋，但鲜明的五星红旗始终飘扬着。”2013年，在100年来的水灾中，张国超与战友们绑在一起，冲破膝盖洪水，勉强摸着国旗台，坚持在停水停电的一个月里每天高举国旗。

对国旗格外的爱和对祖国真诚的爱是流淌在我们血液中的感情，是滋养我们精神的养分。一方面，五星红旗高高飘扬，讲述着平凡人的忠诚、高手和传承的故事，诉说着对祖国最真诚的心和最亲切的祝福。

河北塞罕坝机械林场

凌晨5点50分，在河北塞罕坝机械林场最南端的天桥望海楼屋顶上，华政望远赵福珠、陈秀玲夫妇迎着冉冉升起的太阳，拿出崭新的五星红旗，精心系在闪闪发光的不锈钢旗杆上，固定在屋顶栅栏旁边自制的插座上。幽深的百万亩临海之间，五星红旗在海拔1700米的高原上像火、鲜红的晚霞一样高高地展开。

1983年，赵福珠接过父亲手中的接力棒，和爱人陈秀玲一起驻扎在天桥望海楼。镇守临海近40年，在这里升国旗一直是潮州的愿望。起初，他用木头做了一个简单的旗杆。但是大坝风大，木棒容易摔倒。“如果连国旗都不能守护，怎么能保护好这片森林海呢？”2013年国庆节的前一天，装修工人来装修望海楼的屋顶栅栏时，赵福周请工人们做不锈钢旗杆。2013年国庆节那天，明亮的国旗在临海上空飘扬，赵甫洲的心久久不能平静。站在国旗下，他更加真切地感受到了守护这片林场的意义，更加深刻地认识到了自己的责任。

西藏建宁哨所

8点左右，海拔4600多米的西藏军区某边防团詹姆斯豪斯哨所也迎来了黎明的晚霞

光，驻扎边防一线的战士们正在准备升旗仪式。这座位于喜马拉雅山脉南麓的“云中哨所”，四周全是85度斜坡的崖壁。每次升旗，战士们都要沿着山脊线，跳过峭壁，来到一个不足6平方米的悬崖平台上。日复一日，当太阳升起时，鲜艳的五星红旗就会在这片雪域高原上猎猎飘扬。

嫦娥五号着陆器

注视着那抹“中国红”，目光也随之投向更高更远的深空。“月面上的五星红旗！”——两年前那激动人心的画面仿佛再度跃入眼帘。2020年12月3日，嫦娥五号着陆器和上升器组合体在月面工作期间，实现了月面国旗展开，这是我国在月球表面首次实现国旗的“独立展示”，也是继嫦娥三号、四号任务之后，五星红旗又一次在月球亮相。相比嫦娥三号、四号以及玉兔月球车上喷涂的国旗，嫦娥五号携带的国旗是一面真正的旗帜——长约2000毫米、宽约900毫米，重量仅12克，由国产特殊材料制作而成。

在嫦娥五号任务中，五星红旗是从着陆器的侧面伸出来的。此后，着陆器在完成采样和起飞的支持作用后就永远留在月面，国旗也随之留在月面，以时光的永恒，定格时代的荣耀。

岁月的表盘上，有太多不凡而难忘的瞬间，如驻留月面的国旗一般，无声，却有无尽的力量。从茫茫宇宙到广袤乡野，从东部沿海到内陆腹地，鲜艳的五星红旗下，无数平凡英雄拼搏奋斗，汇聚成新时代中国昂扬奋进的洪流，继续书写着伟大且激动人心的乐章。

（综合本报记者施芳、冯华、张艺开、徐驭尧、祝佳祺、邵玉姿、曹怡晴报道）