微信号公众号：忠谷武文(id:zhongquwuwen)

01

腾讯登录了“QQ个人轨迹”，我多年没修过的记忆再次清晰起来。

2008年3月25日，我申请了QQ，更改了43张头像，共有2565名朋友，发送了5292篇文章，上传了18708张照片，共有647451人访问了空间。

我原来的网名是“生活G笑天空”，取自高中时代的外号陈天坚，后来变得沉默寡言，受伤了也不叫，名字也不合适。(沉默。)

上了大学，换成了“忠谷无门”，再也没有换过。这个被命名的自我的本名“吴文忠”被很多粗心的读者认为是“哀歌”。

在我看来，这种有趣的误解也包含了一些道德：中曲将是一首悲伤的歌，没有人听。所谓的“悲伤大于心灵的死亡”、“心灵”和“悲伤”之间的差异是中间支撑心灵的“诗”。

请真心演奏哀歌是我写的故事的真面目。

02

我大学入学考试结束后才使用手机。不再使用的手机每次都要换成没有相同杂物的抽屉，两台诺基亚，一台联想，一台OPPO，两台iphone，下次换成华为。

我从抽屉里拿出旧手机，试着看看手机QQ能不能重新登录。习惯指示，不停地触摸，没有反应。

反抗太迟了，一切都变了。古人，往事，放进口袋里的等待，睡前准时到达的“晚安”，天真地以为不会停止的话题。

诺基亚3210，只能存储100个字符。因为怕信息被覆盖，所以把一个人的短信全部抄在了专用笔记本上。足足有三本。(美国电视剧《Northern Exposure》)。

2G互联网时代有一个网页QQ，每次发送所有信息都要刷新页面。否则不能收到别人的信息。一个暑假，我就这样拿着我的诺基亚5233和远方的她聊天，很开心。

因为表白被拒，我把联想手机弄坏了。年轻人太自私了，以为伸出手总会有怀抱。到底要多少年才能平复简单的心情，不怨恨、不怀疑、不生气、不凶恶、不凶恶？

后来换成了OPPO，剪了一张小卡片，4G Web的速度跟不上朋友们散步的步伐，一起生活的人再也不能在一起聊天，在一起也不能聊天。

日子并不温暖，我也在温柔和决断之间动摇。

03

手抄的短信是她发的。刷新主页才能看到的信息是她传达的，拒绝告白是她说的。

她的QQ昵称叫“李雪”，我们之间有很多年的矛盾。后来大家都喜欢用微信在QQ上聊天。

上大学的时候，家里给的生活费很少，经常吃不饱饭。但是我坚持每月开通黄钻。不是别的。只是为了能在访问她的空间时隐身。就是时间。

吵闹多年了，我们已经不打算在一起了。但是我习惯了延长烟雨黄钻，不是因为我仍然想念她，而是因为我不想把八级钻调暗。

有一次李雪出差经过我的大学校园，给我发了QQ信息。

“窗外刚下起小雨，在学校看到你的文章，这样的岁月很温暖。

我没有回复。她又打电话来了。这已经是她第三次去我的大学校园，在我住了4年的地方联系我了。

巧的是，我每次都很忙，没说几句话就挂了，说很忙，就又打了电话，但一次也没打。

一见面就吵架，分散，加起来，现在一年只能见两三次。每次见面都吃一碗荞麦面，沿河走在路上，各自回到自己的生活，没有刻意挽留。

下雨的天气又变成了几次阴天，我在生活中也改变了一些心情。有一次从噩梦中醒来，给她发了信息。我说：“睡了很长时间的午觉，做了你的订婚梦。”

直到晚上，她才回答说：“每天加班，到家就睡觉，婚姻遥遥无期。”

我说：“想想都好久没梦到你了。单击

五年多了，那时她还不喜欢浓妆。

04

刚参加工作不久的一个周末，我打车回家了。

出租车等红灯的时候，斑马线经过一对情侣，穿着校服，约16 ~ 7岁，女孩害羞，男孩紧张，手握在一起，再次迅速分开，彼此对视微笑，纯粹乱七八糟，没有一点杂质。

想当年，想10年

瞬间就把自己逗乐了，笑出声来，出租车师傅问：“赶着去和女朋友约会么？”

为了缓和尴尬，我毫无意识的随机拨了一个电话，问：“你在干嘛？”

“我在出差啊，仁怀这边。”我是真的没想到，随便打都能打通。

知道她在外面，我就随口说了一句：“还以为你在贵阳，准备来找你吃饭。”

没想到她却说：“那你来嘛，开完会我就启程，走高速，最多四个小时就到了。”

后来因为事情耽误，她很晚才出发。我说下次再聚，她说唯有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。

于是，她冒着大雾开高速来见我，凌晨一点多才到，体力透支无法继续，只得把车开到服务站里，睡十分钟，调好闹钟响了又继续。

曾几何时，我们唱各式各样的歌，我揉着惺忪的眼，在旁边笑着看她表演，她眼里的光，闪闪发亮。

后来她总是四处漂泊，我只能通过她寄给我的那些土特产了解她的去向，很多食品过期了仍然没有吃，包括重庆的火锅底料。

我想给生活生火起灶，却一直都差一个人添双筷子。

05

伊雪结婚的时候，我说服不了自己去她婚礼的现场，就去了她经常出差的地方旅行。

影影绰绰，爱也彷徨，能入你心房已足够。零零落落，执手看雪，永远如此也不为过。

应该现世无恙，你我赤诚，应该互诉衷肠，不再天真。说好一起到白头，竟也没有走到最后。

你并不能证明和你暗恋的人在一起的幸福，要比在你知道她对你不感冒后，你自知自足地生活的那种幸福来得巨大和透彻。

年少时喜欢过的白月光，仅仅是在同学聚会时喝醉酒拿来缅怀一下，平时谁会去想，谁又有空去想？

看到一些人说起感情里的遗憾，我常常唏嘘不已，有时候觉得自己很会安慰，有时候又觉得自己说的话过于刻薄。

这世上从来都不缺让你遗憾的事，从大众到陌生人到朋友到自己身上，我们不得不叛逆着，反抗着，懈怠着，疲倦着，最终却是慢慢地接受。

曾经的“往事随风”还有梦想，“轻舞飞扬”还是一个二十来岁的姑娘，他们隔着屏幕有谈不完的恋爱，她把最好的青春嫁给他，他却把最好的一面给了外人。

他们结婚，他们离婚；他们打架，他们摔碗；他们有恩爱的照片，又要诅咒对方不得好死。

而我们，正在重蹈他们的覆辙。

06

如果不去遍历世界，你就不知道什么是你精神和情感的寄托，一旦遍历了世界，就再也回不到最初的美好。

当你开始寻求，就已经失去，如果不曾失去，又无法知道自己曾经拥有的一切是如此可贵。

抚慰感叹，故事讲述的是该如何抵达结尾。从南到北，记忆重复的却是无尽的哀怨与惋惜。

该打的仗我已经弄得遍体鳞伤，该跑的路我已经撞过了南墙。黄钻不想续费了，你的空间我就不去了。

誓言几番，被风吹散，冬晨飘雪，夏午鸣蝉，总是自然。

*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。微信号公众号：衷曲无闻（id:zhongquwuwen）

点击“阅读原文”即可购买！