今年第一部18禁新片来了。

刻度是多少？

主人公就是“爱情动作片”演员。

更令人吃惊的是演员本人以本色出演。

30年前，他获得过“AV学院”AVN奖。

但是不要认为这块只有尺度。

可以进入去年戛纳电影节的主要比赛部门。

男主人公也在一些奖项上获得了提名。

今天谈谈，这部行走在肾脏和心脏上的新片——

《红色火箭》

Red Rocket

主教练肖恩贝克对球迷并不陌生。

他是导演界的“老司机”，总是把相机对准性工作者。

但同时，他喜欢用“小清新”温暖色调的图画来描述黑暗的底层生活。

所以看起来更震撼，更新鲜。

5年前，性工作者带孩子的《佛罗里达乐园》被很多人奉为“年度前十大”。

这部新电影还是很熟悉的味道。

用糖果般的外套包装着底层幸存者的噩梦。

电影一开始就是“南牛”再就业的故事。

男主人公麦基(西蒙雷克斯饰)是成人电影界的顶峰。

年纪轻轻就出名了，高中没毕业就去拍电影了。

在好莱坞掀起风波。

拍摄了2000部小电影，多次获得AVN奖。

到中年，雄风大减。

PC站的粉丝数已经下降到几百个了。

他还不小心招惹了不知名的毒贩，每天都很吃惊。

所以他从洛杉矶逃到了封闭的故乡村庄。

暂时无处可去，只好依靠妻子和岳母。

他的婚姻已经名副其实了。

妻子和岳母当然不欢迎他突然来访。

甚至说要交房租才能住在这里。

不得已，麦基出去找工作了。

不出所料，四周撞到了墙上。

他有工作经历，但不能出示证件。

坦白成年演员的经历后，更是百般嫌弃。

不得不去领取救济金。

但是没有居住半年的证据，所以又空手回来了。

走投无路的他只好向老朋友求助。

开始做卖毒品的工作。

s://p6.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/a77dc71ed3ab4c9897345532ac7cfe6d?from=article.detail&_iz=31825&index=8" width="640" height="264"/>

原以为，影片意在揭示边缘人就业的社会难题。

但没料，画风居然突变为一个不同寻常的「爱情」故事。

麦奇为了继续赖在妻子家里，不失时机地讨好她。

刚靠卖大麻赚了点小钱，就请妻子和丈母娘去一家甜甜圈店。

但就在这家店里，他对女店员一见钟情了。

店员名叫小草莓，还是一个年仅17岁的年轻女孩。

长相和名字一样甜美。

中学毕业后，就在这家店里打工。

原本，麦奇为了住处，已经和妻子破镜重圆，水乳交融。

妻子也有心要复合，好好过日子。

但小草莓的出现，将麦奇的心完全占据了。

麦奇对妻子的态度变得冷淡。

转而每天骑着自行车冲向甜甜圈店。

故意制造偶遇，一有机会就调情。

还装成阔佬，谎称自己在好莱坞做经纪人。

正处于爱幻想的青春期，又对小镇生活逐渐厌倦的小草莓，很吃这一套。

她对麦奇居然主动投怀送抱，让老司机都自愧不如。

而且即使知道对方是色情片演员后，依然热情不减。

两人车震，看脱衣舞，小草莓还把他带回家过夜……

就这样，中年的麦奇居然和一个小萝莉谈起了甜甜的恋爱。

每天麦奇都喜滋滋地跑去接她下班。

一有空就去游乐园、海边约会。

两人还相约一起离开乏味的小镇，去繁华的洛杉矶开启新的生活。

和肖恩•贝克以往的作品一样。

美好梦幻的外壳下，包裹的是残酷、肮脏的生活。

片中的甜甜圈店，和《佛罗里达乐园》中的儿童游乐园一样。

绚丽明媚的马卡龙色，像阳光下的冰激凌。

欢笑和愉悦都注定要转瞬即逝，滑入现实的泥潭。

在《佛罗里达乐园》中，梦幻的乐园旁边，是性交易场所。

在这里野蛮生长的小孩，误以为未来属于梦幻的迪士尼乐园。

但等待他们的，却是早早夭折的童真。

他们为零食轻易编造谎言。

在废弃的房子里放火，还能佯装镇定。

这部片中同样如此，麦奇为小草莓精心准备了一个童话般的美梦。

畅想着洛杉矶的新生活。

能满足她自由展露自我，还能赚更多钱的愿望。

实际上，却暗中谋划着肮脏的交易。

他打算将小草莓骗到洛杉矶，包装成色情片女演员。

将此作为自己事业第二春的踏板。

在小草莓对此还不知情的时候。

他已经私下注册好娱乐公司，只等大捞一笔。

当初，麦奇的妻子也正是这样被拉下水的。

就像妻子咒骂的一样。

再怎么花言巧语，说白了，麦奇就是一个皮条客。

但这部影片不只是讲述一个「渣男」的恶劣行径。

而是以此为切口，借由个人之恶，影射了金玉其外、败絮其中的社会环境。

影片背景设定在2016年的德州。

电视和广告牌上充斥着美国大选的宣传语。

极具讽刺意味的一幕是——

电视上，特朗普兴致昂扬地许诺美国梦。

但坐在电视机前的麦奇，却正在用印有美国国旗的纸包装大麻。

他和妻子在争吵、缠绵时，电视背景音也异常明显。

现实的一地鸡毛和斗志昂扬的政客，形成强烈反差。

毫不留情地讽刺了政客口中的美国梦。

和小草莓期待的洛杉矶美梦一样。

她以为可以开启演艺事业，过上纸醉金迷的生活。

却不过是沦为麦奇的赚钱机器。

这就是当时所鼓吹的美国梦的本质。

所谓的美好蓝图，始终以对弱势群体的剥削为代价。

底层人民只有被不断榨取的命运。

无数像小草莓一样的人被蛊惑，激动地逃离德州，冲向繁华的洛杉矶。

可想而知，最后注定会陷入泥潭般挣扎不出的命运。

麦奇的妻子就是这样被骗入行后，生活堕入了黑暗深渊。

事业期早早落幕，精神空虚染上毒品。

孩子的监护权也因此被剥夺。

丈夫对此毫不关心，只知更新女友，从更年轻的女孩身上继续揩油。

这不是导演夸大其词，故意抹黑。

现实中这样的例子比比皆是。

虽然，美国成人电影的产业化程度足以比肩好莱坞。

但乱象猖獗。

很多演员，尤其是女演员，在未成年时期就被骗去拍片。

网飞纪录片《辣妞征集》就采访到了相关人士。

色情片从业者，会专门在网上搜寻爱做演员梦的未成年女孩。

他们发出征集演员的广告，或是私信给已经小有名气的网红。

被吸引的女孩大多都涉世未深，不少人还和父母生活在一起，迫切想独立生活。

她们对外面的世界怀有美好的想象。

有的坚信自己会成为专业演员。

有的即使了解内幕，也天真地以为只要演演戏就可以轻松赚钱。

殊不知，这是一个不断挑战下限的产业。

她们要做的，不仅仅是忍受世俗的眼光和自己的羞耻心。

还要承受患各种妇科疾病的风险。

工作内容上更是严重内卷。

必须不断创新，服从男观众各种怪癖，做出更出格的行为来赢取关注。

一旦行为稍有收敛，就会被抛弃、被取代。

因此，女演员的职业寿命非常短，甚至只有3至6个月。

有的是因为自身无法适应，有的是因为不受观众欢迎。

当离开观众视线后，她们就会成为麦奇这样的社会边缘人。

即使真的决定金盆洗手，开始新的人生，也往往已经不为社会所容。

像演员西蒙·雷克斯这样能走上演艺正轨的人，更是凤毛麟角。

行业的辉煌与衰败中，多的是无所适从的小人物。

就像电影《不羁夜》中，一个色情片从业者遇到喜欢的女孩后，决定离开这一行。

他想要结婚生子，做音响生意。

但银行得知他的工作经历后，拒绝贷款给他。

最后他还是走上了邪路，靠偷来的钱苟延残喘。

这就是光鲜亮丽背后，千疮百孔的真相。

正如导演肖恩·贝克所说：

「这个社会，除了关注金钱，就是关注金钱。当你打开社交媒体，大家都在晒东西炫富，却忘记了被消费主义剥削的底层。」

所以，没有什么爱情。

导演从一开始就在讲述一个注定破灭的梦。

如同包裹着自由旗帜，实则贻害无穷的毒品。

伪装成红色火箭，实则疲软的生殖器。

裹着糖霜的罪恶，最为可怖。