那时我住在五道口，像一粒微尘一样漂浮在忙碌的人群上，在建筑物、建筑物、道路和道路之间奔跑。那些建筑物让我头晕目眩，那条路就像迷宫一样。
有一天，我坐地铁13号线去西直门，正好下班高峰期，我挤在车厢中间动弹不得，到处都是发生的呼吸和暧昧的气味。我闭上眼睛也没用，睁开眼睛找个安静的角落吧。往下看，密密麻麻，桥上的暗林刷着绿色抓住了我。是几片伸出塑料袋的菠菜叶子，当我看到它的时候，我也看到了我。新鲜菠菜叶子的深绿色，根部沾着半湿的泥土，使我们能够再次呼吸，战胜危机。
也是三月的一天，太阳很大，风有点冷。散步穿过几栋写字楼中间的“花园”，意外地来到树林，夹在铁路和军楼之间，虽然狭窄，但相当稚嫩。树还没有发芽，小土丘上金色开着迎春花，太阳照亮树林，有时火车呼啸而过，隆隆的轨道声平静地传播开来。我坐在土丘旁边，听着城市的声音，环绕着这个孤岛，好像被城市文明抛弃了，但在春天依偎在怀里。
还有一次，三月底我就要走了。校园里开着玉兰花，一棵树红不溜秋地拿着树枝。玉兰绕圈子，不知过去，到了要离开的时候，突然感到非常遗憾。明年开花的话，我就没有了。
—— 《在北京看见春天的三个瞬间》(三本书)
写文章|三本书
01
敲打堤坝，把春水洒得到处都是
//
《浣溪沙》
(宋)欧阳修
堤坝上游的人沿着火线拍堤坝，打了三天的春水。绿色阳楼荡秋千。
百发戴菊君莫笑，六个催拍频传。人生怎么像尊传一样！
//
晴天的时候，我打算往背包里扔一本书，出去坐在外面读，或者找一家河边或露天咖啡店。坐在那里晒太阳，整个人都会变懒，书在前面展开，也往往不会展开。这时看书是多余的，听音乐也是多余的。我听着阳光洒在身上，河水静静地流淌，不看地面，看着街上的人来来往往，什么都不想，什么都想不起来。
除了发呆，还要为此写一首诗吗？可以用，也可以不用。这样的时间本身就是诗。如果写，以后还要重写，那不叫写。充其量是尽量用文字反映本来就有的诗。东晋陶渊明的《移居》诗说：“春秋多好的一天，胜高富诗。”他说的胜高布什和南村的朋友们在一起，也就是他乐意早晚的胆小人，《兰亭集序》中所载的刘禹布什差不多。
董振英和9年春天的那次聚会，齐贤任流作诗，各自抱在怀里，抄了《兰亭集》首歌，37首诗还健在，但没有人读，几乎和实战一样。你读了自然会知道的。我们喜欢读的是王羲之的序列。“尽管非竹关县的圣城，一次英气也足以尽情叙述幽情。”“风雅至诚，使后人憧憬文人的心。
欧阳修颍州县，他的春天可以热闹得多。这部《浣溪沙》正是描写“堤坝上游人特有的火线”，勉强读完了第一句，和民一起充满了欢乐的气氛。
“堤防上游人”是指春游的平民，坐在火线上的当然是县欧阳修。“一个一个”的字可以看出游客们的热闹。春游本来每个春天都要做，堤坝上游人跟着船画画，而县看到这一幕很高兴，所以词就是从这个开始的。(季节。)
“射堤上的春水”虽然不是醉翁的原创，但依然美丽，文字醉人，醉的是知事、游览者和春天。北宋柳永“断雪四天”(《少年游》)这句话和欧阳公这位当代诗人韩燕都是“眼泪靠天”(《有忆》)三句意思差不多，感觉不同。“四川垂直”和“天使垂直”，天空像圆顶一样，压在人的头上，看得很清楚，但感到忧虑和荒凉，“四处一”，拍堤坝，春水荡漾，就像船在天上一样。
“绿色洋楼荡秋千”这个学科名门，前辈对“出”字评价很高，这个字其实是本当代的悦《寒食城东即事》点：“鸟多次路过，秋千就能比肩阳利。”说了。(温斯顿。)“五大冯燕莎也有‘柳外秋画墙’这句话。”想想秋千的影子，在蓝色的洋楼外翻腾，就像景洪瞥了一眼一样，暗自躲起来，撒下快乐的笑声。因此，春光更加明亮，春意更加平缓。
下一部电影《白发戴菊君莫笑》，六个提醒镜头频率通过。人生怎么像尊传一样！”欧阳修当时才40出头，白发应该是虚笔，以叹息年老为目标，经常叹息古代文人的流行病。戴花是真的。宋代皇帝给了花白官一个簪子，《宋史礼志十五》记载：“预备、驾驶官、应凤官、金威等，然后将簪子从驾驶中归还。”宫廷就是这样，民间模仿，每当遇到庆典或柳春，男女都会争着开花。民间的簪花覆盖了很多青年，所以欧阳公说：“白发戴华君不笑。”时代不同，风俗迥异。现在有男非女的话，人们一定会嘲笑那个怪(变态)。
陆瑶，又名绿腰，当时琵琶曲名，方言把“绿色”读成“6”，我老家也这么读。例如，“六色植物”是绿色植物。最后两句劝酒，自己及时享受，喝醉休息。最后一句标点是用感叹号反问，肯定现在。如果换成问号：“人生好像哪一个在前面？”“他们在眼前摇摆，含蓄悲伤，欧阳公在去颍州之前被降职了。
钱谷《石湖图卷》
02
热闹之后，静悄悄的。
//
《采桑子》
(宋)欧阳修
群芳西湖好，狼籍红，
吹着棉花，垂柳阑尾整天在吹风。(真的，真的)。
宋佳把游客都驱散了，开始觉得春天空荡荡的。
放下窗帘，双燕回来了，在细雨中。
//
二十年后，公元1071年夏天，欧阳修回到了颍州。鬼境是他的自主选择
，以观文殿学士、太子少师致仕，因乐西湖之胜，卜居以终老焉。也许冥冥之中，他已预知将不久于世，这是他人生的最后一年。这一年，他常去西湖游玩，作《采桑子》十首，歌咏湖上的美好时光。十首小令皆隽美，这一首尤有至味。“群芳过后西湖好”，起句便不俗，“群芳过后”，按照惯性思维，紧接着又要伤感叹息了，但欧阳公却说“好”。怎么个好？狼藉残红，谁说不是一种残败的美呢。更有“飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风”。漫天飞絮，尽日柳风，是不是感觉时光特别幽静？
这样的自然之境可以照应我们的人生。如果你不能体会其中的好，说明你还很年轻，正当群芳烂漫蝶乱蜂喧，我已烂漫过了喧闹过了，现在只想静静地看着垂柳阑干尽日风。
词的下片更安静。“笙歌散尽游人去，始觉春空”，“始觉”二字，令人心惊，令人觉醒。春光盛时，画船载酒，处处笙歌，堤上游人如织，日复一日，不觉光阴密移。待到笙歌散尽，游人皆归，才忽然觉得春已成空。
喧极归寂，此乃常理。再热闹的剧情，再繁盛的巅峰，不过都是自我感觉的轰动，实质乃是一场空。酒阑人散，你又回到你自己，什么也没得到，也没什么可失去。
“垂下帘栊，双燕归来细雨中”，阖上窗棂，放下帘栊，看双燕归来细雨中。欧阳公似已参透了人生，平静恬漠，不喜亦不忧，此至寂之境，真味无穷，也许只有老灵魂才懂。
《采桑子》组词的最后一首，欧阳修借自己与颍州的因缘，感叹人生如梦：“平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云，俯仰流年二十春。//归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？”
人生不是如梦，而是每天就在梦中。十年前，二十年前，曾经构成所谓“现实”的人、事、物，而今安在哉？纵然故地重游，亦如欧阳公所叹，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？每回一次故乡，就看见自己离故乡更远，越来越少旧相识，越来越多陌生人、陌生的街道和店面。还没有老，在自己长大的村里，已屡被儿童笑问客从何处来。
南宋 佚名《西湖春晓图》
03
写在高速公路边的田园诗
最后和大家分享雷平阳的一首诗，叫作《高速公路》，第一节是这样写的：“我想找一个地方，建一座房子/东边最好有山，南边最好有水/北边，应该有可以耕种的几亩地/至于西边，必须有一条高速公路。”
读到这首诗时，我刚好在郊区暂时安家，居所周围的环境与诗中描述惊人地相似，连方向都一样，西边真的也是一条高速公路。不过我还没有耕地，如果能租得几分地，我会在那里种九行蒜苗或九行豆角。至于高速公路，白天不怎么觉得，夜静中车流声骤然放大，我总在想都这么晚了，还有那么多人奔波在路上。
我哪儿也不想去了，就想在这儿住下，读读闲书，种我的菜，听晨昏的鸟鸣，有心情便写几行字，不写也没关系。对了，树林里有一种鸮鸟，叫声极空灵，极诡异，摄人心魄。
为什么必须有一条高速公路呢？雷平阳在诗的最后一节中说：“就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中/看路上飞速穿梭的车辆/替我复述我一生高速奔波的苦楚。”这是一个退而不隐的态度，不只活在田园生活的闲适里，而是从世界退开适当的距离，对自己的过往也不刻意遗忘，做一个平静的观察者，对人世满怀深情和悲悯。
不知他找到这样的地方没有，我算是找到了，但在那里住下之前，我还有一段路要走。
作者丨三书
编辑丨张进 安也
校对丨卢茜