门|白素心

这段时间我的心情一直很沉重。首先在微博上看到一个视频，一个人开着白色轿车冲进人行道，瞬间停在那里的14个人撞到了地上。当我看到轿车飞驰而过时，十几个人像破布一样从空中落下的情景，隔着屏幕，我感到恐惧和恶心。

前天在微博上再次看到新闻，一架东航飞机失事，飞机上载有123名乘客和9名乘务员。到目前为止，搜救人员仍在艰难地寻找山区失事的飞机和飞机的人员。看到现场传来的那架飞机的残骸和散落的证明，即使上面没有我的亲戚，我仍然感到毛骨悚然和悲痛。

近年来，我经常被死亡的恐惧所笼罩。可能是因为年纪大了，我身边的很多成年人纷纷离开了我。

事实上，我上学的时候，我经历过亲人的死亡。我奶奶在我上小学的时候去世了。我爷爷在我参加工作不久就去世了。我的伯父、大舅的堂姐、堂姐，他们都在我还没成年的时候离开了我。现在想想，那时的我无情冷酷。当时也流泪了，但心里的伤口并不多。而且葬礼刚结束，我又恢复了如初，但偶尔能回忆起他们的样子，从清晰到模糊。

也许那时自己太小，不知道死亡意味着什么，也许他们和我的感情并不亲密，所以我可以坦然应对。总之，死亡对年轻的我来说完全不是什么。甚至有时我会胡思乱想。有时生死也是一种解脱的想法。在日记里写一次以上想离开这个世界的想法。(死亡) (死亡)。

我第一次深刻体会到死亡给我带来的痛苦。这是外婆的离开。外婆是除了父母以外离我最近的人。从小她就看得很大，所以我对她的自然有亲切感。外婆活到97岁就去世了。按理说，这一辈子可以说是正寝的年龄，但我仍然对她的死耿耿于怀。我一直想写一篇纪念她的文章，但至今没有写。因为我一想到她的声音和笑容，眼泪就控制不住打开闸门的洪水。就像这一刻，我已经热泪盈眶地哭了。

对外婆的死感到遗憾的另一个主要原因是感受到自己的无能，羞于养育和爱。我曾经很豪爽地答应过，要让外婆过上好日子，直到我将来有出息。但事实上，外婆有一天没有享受到我的福气。

年轻的时候我贪玩，曾经豪言壮语被抛到九霄云外很久了。甚至好几年没见到外婆，也记不起那个人的存在。毕竟，当时互联网还不发达，没有手机，家里电话也不多，外婆也不会读书，所以即使读书，我也不会给她写信。后来，我把我的人生过得一团糟，每天都在鸡毛里忙碌，更想不到那个人的存在。

当我突然醒来时，外婆已经老了，当我知道努力的时候，她已经等不及了。外婆的死不仅给了我沉重的打击，还给了我一根球棒。也就是说，从那时起我慢慢变了。

还有后来大姨夫和姨夫相继去世的时候，他们都看到过我长大的人，我的成长也见证过我的狼狈。我面临困难时，他们都慷慨地给过我帮助。他们的死又给我的《遗憾书》增添了强有力的一笔。我的生活刚刚步入正轨，还没来得及给他们送去问候的车主，他们就这样匆匆走了，再也见不到了。

他们都是家里的男性长辈，所以我无法忍受把更多的忧虑代入父亲。爸爸生病多年了，脑出血和脑梗已经有两次了，再加上多年的糖尿病，心脏也不好，已经70出头的他也开始担心能不能像姨夫一样迅速离开我。

老公的表哥嫂中有一个其实是我从小就认识的邻居，50岁以下得了癌症，不到两年就去世了，这让我心里更加惆怅。据说四五十岁是疾病的高发季节，我现在也已经四十出头了。甲状腺结节一年比一年多，一年比一年大。身体的各个部位，今天这里出了点问题，明天那里出了点问题。不是什么大问题，但足以吓到我。

每次不舒服，我都忍不住，但万一我死了，我父母怎么办？我的孩子怎么办？从小最讨厌体育锻炼的我今年也不得不在年度计划中加入身体锻炼。

油画认为人是为了活着而活，不是为了活着以外的任何东西而活。我以前不懂这句话，如果人只是为了生活而活着，那和沃克有什么不同？活着有什么意义？但是现在我好像有理解这句话的意思。人活着本身就是奇迹，不是吗？活得好才是王道，活得好才是我们生活的目标和意义。

2022，希望我们都能好好生活。