写这个故事直到现在，我仍然无法呼吸，因为我想起了经历过那个的人。

遗憾吗？很遗憾。

有什么好遗憾的？可能是自己当时的毒龙。

不能再给别人了，我知道。

[一个]

“小火炉”这个名字是由瓶子给的。

生病进入大学前的那个暑假，在学校的几个群里混在一起，发现很多人在学校很受欢迎。

新生中有很多人像病一样昵称，也有很多人注释了真名。

瓶子里有固定的聊天群，偶尔会翻其他群，她和炉子是这样认识的，陈腐又俗气。

病刚进去看的时候，碰巧有两个失明的新生在谈论生活费，她看起来很有趣，参加了讨论。

第一次看到他的姓时，瓶子脑子里冒出“小火炉”的外号，意外地挨了嘴巴。事实上，她也这么做了。

小瓶：哎呀，小火炉，你这个大老板不要在我们面前喊穷！

炉子：我在哪里？

老周：是啊，我最穷。我每个月只有800生活费！

小瓶：注射场哭是没有必要的。[丑陋地拒绝]

炉子：我是无声地起外号的吗？[疑问]

老周：哈哈哈，炉子，很好听[笑]

小瓶：我也觉得很可口。

小病：毕竟我们下层人民都应该有外号，不是吗？像注射场一样啊，月入八百，羡慕你。啧啧[啧啧]

徐州：800多吗？

炉子：很多啊，我们都只有500。

小瓶：是的，我们只有500个。理性堂堂正正

老周：呵呵，真的不骗人，其实我也只有500，这不是爱面加300吗？哈哈。[心虚]

小病：你觉得我们500个组织讨论起来很自豪吗？

炉子：问题不大。[严肃]

老周：冷静点。[认真地]

此后，三人相互微信，又组成了一批—— 500个组织。

之后最先打基础的两个人是瓶子和炉子，两人在学生会训练会上相遇。当时会议上正好拉起炉子，和他的部门同事上台，唱了《对面的女孩看过来》。

炉子害羞，一开始不敢大声唱歌，后来经不起长官们霸道的诱惑，最后干脆破罐子破摔，闭上眼睛乱唱起来。

在瓶底偷偷拿着手机录视频，肚子疼。

唱完歌后，炉子轻轻地瞥了一眼瓶子，她立刻收起了手机。找了个空子，把视频发给了500个组织群，朱发了哈哈哈哈哈哈，炉子发了菜刀。

结果，三人决定在会议结束后一起吃夜宵，这是第一次。

[二]

后来学生会准备了聚餐。那天晚上很冷，瓶子里又穿了一套衣服。

在学校门口，炉子让瓶子找到自己，瓶子笑着说。“没关系。请先走。我等我们部门。”炉子点点头。

进酒店的时候，瓶子觉得自己真的多穿了一套没用的衣服，和炉子吐槽了几句。里面真热。但是脱下外套，搭在椅子上。

炉子：穿粉红色的衣服很漂亮。很合适。

小瓶：哈哈哈是啊，我不怎么穿。不符合我的人设。

炉子：你是谁？阿姨？

小瓶：去死吧？我是忍受寒冷和殴打的人设。

炉子：特别想知道怎么才能赢。

小瓶：你要把注意力放在高冷上吗？[摔倒的桌子]

炉子：高冷对你没用。

小瓶：友谊的小船说翻就翻！

炉子：没关系，我们是巨轮，很稳定。[一本正经]

炉子：一会儿喝酒象征性地喝就行了，不用给长官们太大面子。

小瓶：可以用截图申报吗？[忍住笑]

小瓶：你可以拜托我，我不会举报你的。

炉子：你去吧。[冷静下来]

瓶子看了一眼平静悠闲的炉子，咬牙思考。“你狠。”" "

有一会儿，其他部门经理带着干事来祝酒，大家笑着喝了满满一杯，看到瓶子中途没人剩下，以为是传统，觉得一定要喝，硬着头皮喝了一杯。

炉子部门来的时候，瓶子已经喝了四五杯，脸红了。

他笑着碰了碰瓶子里的酒杯。“你不是说不用喝这么多吗？”

“但是没有人留下。我认为这是规则。“她看着别人，低声跟炉子说话。

“那你可以不喝这杯，或者我替你喝。”炉子也喝多了，眼睛里起了水雾，闪闪发光。

瓶子顺从地点头说好话。

聚餐结束后，炉子从前到后找到了瓶子。两个人在大部队后面慢慢地走着，聊了一会儿天。

瓶子喝得乱七八糟，哼着关于炉子的对话，暂时搪塞过去。好像察觉到了瓶子的混乱，炉子停止了说话。两个人这样走着，身后的影子拉得很长。

下楼后，瓶子向他挥手告别。炉子看见她走进拐角，不见了，就开始往回走，转身遇见了瓶子的室友。

小洁：“你想把小轩(瓶子)送回去吗？炉子笑了笑，恢复了风度。点头回到了自己的宿舍。

[三]

“500个组织”有——人吃宵夜的固定活动。

学校小东门外有一家饺子店，三个人隔三个人去，很多时候，七个人和道士也会去。大家在店里见面，坐在桌子上吐着各种老师，谈论着各种八卦。

小七和道士八卦有自己的身体，他们俩没有不知道的。今天谁考试挂科了，明天谁谈恋爱了，后天谁请客。是这样的。

那天大家约好了夜宵，瓶子一口答应了，但忘了自己在晚上部门开会。傍晚想起来了，暂时消失了

小瓶子：今天我晚上部门有事，可能会晚一点，你们可以先吃。【抱歉抱歉】

炉子：你今天没吃晚饭。

小瓶子:不是等着老周请吃夜宵嘛。【嘿嘿】

炉子:那你尽量早点吧，晚自习放了我们先回宿舍等等你。

小瓶子：行。

但瓶子没想到这个会开了很久。

九点的时候炉子发消息过来说还有多久，瓶子回复快了，炉子说去饺子店等她，瓶子说行。

九点半的时候老周发消息说怎么还不来，瓶子回复说估计还有十分钟，老周说那你可快着点。

九点四十五的时候，总算是结束了会议。

瓶子一路小跑到小东门，迎面撞上了炉子。

揉了揉头，“你怎么出来了？要走了？”炉子扶了扶瓶子，“没撞疼吧？你不是说快到了，我出来看看。”

“老周呢？”瓶子看了看他身后。

“店里打游戏呢。”

“那走吧。”瓶子拔脚就走。没吃晚饭，现在着实有些饿了。

两人一前一后走进店里。

瓶子拍拍老周，“怎么你不知道出来接我一下？你看看人家炉子。”

老周放下手机，抬手就是一个弹脑壳，“你还好意思说，我请客你还迟到这么久，怎么着，您是日理万机啊还是守护锦绣河山呐？”

一听这话，瓶子立马摆出狗腿子的笑容，“哈哈哈哪能啊，周老板请客多难得啊，我迟到是我不对，在这里给周老板请罪了。”

“行了行了，”炉子见状出来打圆场，“瓶子你先吃吧，你最喜欢的玉米肉馅的。”

“得嘞！”一听见吃的，瓶子马上坐好，等着饺子上桌。

吃完回去的时候碰到瓶子室友出来买零食，于是跟两人道了别，转头挽着室友又出去了。

瓶子和小杰卡着门禁的时间点回了宿舍，洗漱完刚上床就熄灯了。

炉子：下次还是吃晚饭吧，总吃夜宵对身体不好。

小瓶子：我也没有每次，下次会注意的。

炉子：根本不信你说的下次。【鄙视】

小瓶子：你可死去吧！【摔桌】

小瓶子：都熄灯了，睡觉了，夜安。

炉子：晚安。【月亮】

【四】

十一月的校运动会是大一新生最期待的。

瓶子是班长，耐不住体育委员的软磨硬泡，勾了一个八百米。

炉子：不是有腿伤吗，怎么还报了项目？【皱眉】

小瓶子：怎么说也是班长，不报一个说不过去。【叹气】

炉子:那你腿伤怎么办？

小瓶子：我知道分寸。【吐舌】

炉子：最好是哦。

最后瓶子在自己能力之内跑完了八百米，等结果的时候坐在石凳子上，晃着两条腿。

老周：在哪呢？

小瓶子：网球场这边。

老周：那行，我和朱某人过来找你。

小瓶子：老朱？他不在宿舍打游戏了？【啧啧】

老周：他改过自新，重新做人了。【憋笑】

小瓶子：哈哈哈哈，行呗，那你们过来吧。

老周跟老朱到的时候，瓶子正在跟凡凡说话，看到了他俩打了个招呼，转头继续看比赛。

“在看炉子比赛？”老周看了看赛场，问道。

“没有，他刚比完。”瓶子看着场上跑三千米的运动员，心里实在是有些唏嘘。

要是初高中没一直跑八百的话，应该也会尝试一千五之类的吧。想起当时自己说过的“不就两个八百吗，有什么难的”，瓶子笑了出来。

老朱奇怪地看看瓶子，抬头看见一个人走来，笑着调侃，“说曹操曹操到，瓶子你男朋友来了。”说完撞了撞老周，示意他符合自己。

结果老周就只笑笑不说话，一副老狐狸的样子。

“你别瞎说。”瓶子看着炉子越来越近，怕他听了误会，骂了老朱一句。

炉子走过来坐在瓶子旁边，“比完了？腿还好吧？”

瓶子看着手机里发来的消息，笑着说，“还好啦，第三。”

“没问你成绩，问你腿呢！”炉子有些着急。

瓶子还没来得及回答，周围以老朱为首的几人开始起哄，搞得瓶子还有些不好意思以及莫名其妙。

大家哄笑着让瓶子请客。

“好啦，走吧！爸爸我请客，烧烤走起！”

大家边吃烧烤边喝酒，兴致很高。

瓶子酒性不好，后半段都是炉子挡着的。大家一边抱怨一边起哄。

回去的路上，瓶子的意识模模糊糊的，没听见大家说了什么，走着走着发现人都走完了，就剩下炉子跟她自己了。

晚上的风凉凉的，瓶子没穿外套，打了个喷嚏。

炉子脱下自己的外套，盖在瓶子身上。拉着她快步走到了宿舍楼底下。

“快进去吧。”

炉子看着瓶子脱下外套还给自己，然后草草地说了声再见，转身上了楼梯。

直到看不见了，炉子轻轻说了一声“晚安”，转身回了自己宿舍。

【五】

十二月份来了，随着温度的降温，期末考也来了。

瓶子抱着书，坐在图书馆里叹了口气，苦恼地在白纸上画来画去。突然手机屏幕亮了，伸手解锁，是炉子发来的消息。

炉子：考试准备得怎么样？

小瓶子：还行吧，就那样呗。【心虚】

炉子：还行个锤子！看你二十分钟了，一题都没写出来！

小瓶子：啊？【惊吓】

瓶子四处看了看，企图找到炉子。

炉子：别看了，在你斜后方，间隔三排。【嫌弃】

瓶子转头一看，果然瞧见炉子在后面坐着，还朝她勾了勾手指，示意瓶子坐过去。

抱着书小跑着，瓶子坐在炉子旁边一脸狗腿子笑，炉子是学霸好吧，这样的大腿现在不抱更待何时啊！

炉子嫌弃地捏了捏瓶子的脸，“就知道你不会，一天到晚吃夜宵，脸上肉都多了。”“是是是，对对对，”瓶子秉持着人在屋檐下不得不低头的准则，随口应和着，“你看看这题怎么做啊？”还是问题要紧。

之后他们两个人在图书馆里从中午待到天黑，等瓶子从题海中抽出身来时，发现一旁的炉子已经睡着了。

他睡得很熟，瓶子看了一会又凑近看了看，“又是一个睫毛精啊。”在心里感叹着。

突然觉得这小子长得还挺好看的，虽然有时候毒舌一点，有喜欢取笑自己，但不得不说真的长得很帅啊。讲题的时候很认真也很严肃，睡着了倒是一副人畜无害的样子。

瓶子突然想起小七和老朱前几天说的话，不禁有些脸红。

喜欢什么的，是假的吧。

炉子醒了以后，两个人收拾好东西去食堂吃了饭。吃饭的时候瓶子也不忘问题目，炉子偶尔骂她几句却也都一一耐心解答了。

在宿舍楼底下分开的时候，瓶子笑着向他道谢，炉子揉了揉她的头低声说不用。

后来寒假成绩出来的时候，瓶子考得还不错，特别是炉子辅导过的那几门。那时两人已经久不联系了，瓶子看到成绩的时候想起炉子，顿时有些心涩。

当然这是后话了。

【六】

后来的日子很平淡，还是一如既往的上课摸鱼，下课玩耍，晚上夜宵。

几个月下来，老周和瓶子体重都有些上涨，唯独炉子没胖没瘦。

瓶子看着镜子里的自己，捏了捏脸，是有些肉呼呼的，难怪那天炉子说她脸上长肉了。

她不甘心，发誓说要减肥，要戒夜宵，结果炉子一喊还是乖乖出去了，害，这该死的诱惑！

起初炉子说“长胖点也挺好的，捏起来挺有肉感”的时候，瓶子给了他两个白眼，让他自行体会去了。

炉子看到笑了笑，“要不然，你陪我散步吧，减减肥。”

瓶子疑惑，“散步减什么肥，不是跑步才管用吗？”

“你有腿伤。”炉子皱着眉，怪她不长记性。

“没事的啦，小伤而已，”说完顿了顿，“其实，散步也行啊哈哈。”瓶子瞬间改口，一般是因为不想跟炉子在自己腿上这件事上争执，还有一半是出于自己的私心。

瓶子觉得自己可能是有一点点喜欢炉子的，毕竟他对自己真的很好，但是炉子他呢？他是不是喜欢我呢？

瓶子又想起小七的话，有些烦躁。需要动脑子的问题都不是一个好问题。

之后的每天，两人吃完饭以后都一起去操场散步，有时候聊聊天，有时候什么都不说。操场走了一圈又一圈，日子过了一天又一天，很快就到元旦了。

瓶子和室友商量着去南京玩，想起炉子顺手发了个消息过去。

小瓶子：元旦去哪啊？

炉子：早安排好了，去杭州。

小瓶子：你一个人吗?

炉子：恩恩，去杭州看同学，跟朋友约好的。你呢？

小瓶子：我跟室友去南京，已经买好票了。

炉子：恩恩，那好好玩啊。

小瓶子：你也是啊，真羡慕啊，可以跟以前的同学玩。

炉子：还行吧，这次去杭州可能会见到她。

瓶子迟疑了一会，试探着发过去。

小瓶子：谁啊？你女朋友？

炉子：前女友。

小瓶子：那又怎么了？是不是觉得尴尬？

炉子：稍微有点吧，当时她提的分手，还是挺想她的。

小瓶子：没事的，别怂啊，想好了就上呗。我先睡了，明天早上有课呢。夜安。

瓶子有些胸闷地发完后就关了手机闭眼睡觉，连炉子发的晚安也没等。

也许是该收一收这要命的喜欢。

可是不甘心。

【七】

元旦前一天，瓶子的室友如约去了南京。而她却因为重感冒不得不去医院，回来看见空无一人的寝室心里空落落的。

早早地洗完漱，躺在床上，挣扎了十分钟，瓶子还是点开聊天窗口给炉子发了一个消息。

小瓶子：我没去南京。【失落】

炉子：怎么了，为什么没去啊？

小瓶子：因为我感冒去医院了。

炉子：那你现在好点了吗？

小瓶子：恩恩，还好了。【坚强】

炉子：那就好，你多喝热水。

小瓶子：你在杭州玩的开心吗？

炉子：还行，今天在外面玩了一天。

说完炉子发了照片过来，照片里的男孩子有着明媚的笑容，身边一群男孩女孩，做着搞怪的表情。

看来真的很开心。瓶子在心里这么想。

后来两人又稀稀拉拉地聊了些别的，以炉子的早睡为结尾。

那天他头一次没有说晚安，尽管瓶子一改既往的说了“晚安”。

第二天十一点，瓶子昏昏沉沉地醒来，打开手机是室友们发来的问候，一一回复之后，又打开与炉子的聊天窗口。

没有新消息。

瓶子有些赌气，有些委屈，也没有发消息给炉子。要知道在以前呐，早上总是炉子起得早，她一醒来就能看见他的消息。他们之间的话题永远是炉子先说起，瓶子从不用去动那些个脑筋。

后来的两天，炉子没找过瓶子，她也没主动找过他，他们的巨轮慢慢没有，大火花变成了小火花再到消失，不过短短两天。

第三天的时候，瓶子一个没忍住，把看到的小段子截图发给了炉子，但他只回了一个“哈哈哈”。

然后瓶子就扔掉手机，倒头睡了下去。

很快，瓶子室友都回来了，大概是感觉到了什么，室友们逼问出了事情的原委，却都在瓶子的强颜欢笑下闭口不言。

心知肚明。

炉子从杭州回来以后，两人聊过一次天，还是瓶子起的头。

小瓶子：去杭州玩的好吗？

炉子：挺好的。

小瓶子：见到她了吗？怎么样？

炉子：她也挺好的，聊得很开心。

瓶子迟疑了很久，回复了一句“那挺好的”，便再也没有了后文。

至此之后，两人再没聊天，也没吃过夜宵了，散步也终止了，像是极好的默契，自不言明。

【八】

寒假终于来临了，瓶子跟小姐妹约好了一起去打工。

日子热热闹闹的，临近过年的那几天气氛很浓，让瓶子总是想起炉子。

某一天晚上，瓶子假装轻松地给炉子发了一个“晚安”，还配上了一个她以前经常用的表情包。

在收到炉子的“晚安”回复后还有点小开心。

第二天早起又给他发了一个“早安”，瓶子怀着侥幸的心理等着回复，果然炉子回复了“早安”。

她心底名为“期待”的种子开始发芽。

晚上瓶子满心欢喜地给炉子发了“晚安”，想像以前一样收到一样的回复，其实这样她也很满足了，没有其余的话，只是每天的问候就很好。

手机响起三声提示音，瓶子想着许是他多发了几条消息，顿时有些欢喜，打开手机，的确是三条消息。

瓶子的笑容却消失在脸上。

炉子：瓶子，你不用这样的。

炉子：我们不合适。

炉子：对你不好，对我，也不好。

霎时间，瓶子情绪就崩溃了。

眼泪忍不住，哭声忍不住，全部都难过地忍不住。

闺蜜被吓了一跳，拿过瓶子手机一看就瞬间明白了。他俩的事情，闺蜜多多少少知道一点。

在这个时间点上，闺蜜除了不停地安慰就只剩下了抱着瓶子一起哭。

直至后来，瓶子哭的狠了，开始打嗝。

后半夜，闺蜜只听见瓶子低声问了一句话，“你信这个世界，嗝，这个世界上，真的有一个满眼，嗝，满眼是你的男孩子却不爱你吗？”

瓶子眼睛红红的去上班，大家都调侃说肯定是昨晚上熬夜了。她也打了个马虎糊弄过去了。

只是后来，瓶子活干得更多了，别人笑她变勤劳了，莫不是受刺激了。她也只是淡淡一笑，说哪能啊。

新学期开始了，小七和道士总是有数不完的局，也总是让瓶子一起去，她也不拒绝，该吃吃，该喝喝，该玩玩，像是什么都没发生过。

但是谁又能说真的没发生过呢。

【九】

开学一个月后的一个局上，大家玩游戏，发电话号码，被打电话的要罚酒。

也许是瓶子人缘太好，电话一直没断过。

其实喝到第五杯的时候，瓶子就有些不行了，恍惚中想起以前喝酒总有炉子替自己挡酒，苦笑一声，眼泪混着酒水入胃。

喝到后来，瓶子已经有些醉了，小七和道士一直拦着她，但收效甚微。

一个想要醉的人，别人是拦不住的。

到后来，瓶子已经彻底醉了。她盯着桌子上的酒看了半晌，突然摸出手机，摁了一串数字。小七见状一猜就是要打给炉子，阻拦的手默默地收了回来，并给了道士一个眼神。

具体的情况瓶子已经想不起来了，只是在第二天跟小七的谈话中陆陆续续了解到，自己当晚是干了多大的一件蠢事。

据小七描述，瓶子当时打通电话以后说的第一句话就是，“我想你了”，之后一直不停说自己会听话，求炉子回来。

瓶子顿时惊慌，打开手机，翻到记录，意外的是昨天打出的电话不是炉子的，或许是她在醉酒的情况下拨错了键，那是个陌生的号码。

一想到这个，瓶子刚下去的羞耻心又上来了，虽说没有被炉子听到，但是被别人听到了。她根本没脸打回去道歉。

后来她也释怀了，反正是不认识的，对方也不认识自己，不怕。

只是后来，这件事除了那个陌生人，就只有小七，道士和瓶子自己知道，他们也再没提起过，许是那天哭得太凶猛了，吓着他俩了，怕是没见过瓶子哭得这么狠。

那天过去没多久，就传来了炉子官宣的消息。

炉子换了情头，换了个签，开了情侣空间，发在空间的那句话是，“余生请多指教”。

他一直是瓶子的特别关心，从小到大，就这一个。

她一开始忍住没去点开，不断的给自己做催眠，后来还是没忍住。

晚上睡觉的时候，室友小杰突然喊了一声，“小萱。”瓶子回了“嗯”之后，室友却没说话，之后的一晚上都没有说话。

白天的时候，瓶子看着那条说说底下一个又一个的祝福，都是两人共同的好友，却无一人在她面前说起。

很久以后，瓶子再想起时，就想着分开的时候啊，一定要多看两眼，因为常联系这句话是假的。

人是会变的。简单的五个字，讲完了所有故事。

很久之后，瓶子开始拒绝社交。

解开了绑头发的皮筋，开始喜欢上了画画，也开始缩小自己的人际圈。她和那些在大一玩得很好的学长学姐们少了联系，和那些他们的共同好友也开始疏远，“五百块组织”就地解散，变成见面不过点个头的交情了。

后来遇到过形形色色的人，有对瓶子明里暗里表示过好感的，也有其他朋友帮忙介绍过优秀的男孩子，瓶子总是笑着打哈哈蒙混过关。

大家都说瓶子变了。具体哪里变了又说不上来。

像是变得温柔了，变得安静了，大家在度过不适应期后都很高兴，觉得瓶子真是长大了。

只是后来再也没有人敢在她面前提起那个名字，大家都心照不宣。

【十】

小道士失恋那天，约了瓶子，小七和小鸢出去喝酒。小七独自唱了一整晚的歌，道士和瓶子喝了一晚上的酒。

只是这次道士醉了，瓶子没醉。

小鸢看着两人，一脸的痛心疾首，像是看着自家崽子受了委屈却无可奈何。

小鸢扶着道士在沙发上睡下，小七叮嘱了几句便翻墙回了学校。看着瓶子不停地喝酒却越来越清明的眸子，不由得叹了一口气。

瓶子转头看着她，“小鸢，我怎么越喝脑子越清楚啊，”瓶子低笑出了声，“不是说借酒可消愁吗？这怎么对我不管用啊。”

小鸢没有说话，就坐在一旁看着她。

像是没收到回应有些不高兴，瓶子撇了撇嘴，低头继续喝自己的酒。

后来，瓶子和道士以及小鸢慢吞吞的回了学校。

直到站在宿舍门口，瓶子总算回过点神来。室友都还没醒，轻手轻脚地爬上床。瓶子躺在床上的时候，感觉自己心跳很快，脑子昏沉意识却格外清晰，丝毫没有喝酒后的睡意。

在床上躺了两个小时，打开手机看着时间差不多了便下床喊醒室友。

醒了的室友相互传了个眼神，又看了看瓶子，没有多问。照常下床洗漱。

日子还是那么过。瓶子在后来的聚会中再也没有喝醉过，无论是开心还是不开心的局，也只是喝自己的酒，低头垂眸笑笑。

一年后，瓶子整个大学生涯都过去了一半。在某一天，她写下了她的故事，不是心血来潮。

其实她想了很久，下了很大的决心。在打草稿列大纲的时候，她回忆着自己与他的种种过往与聊天记录，一件一件写下来。

列完大纲后，她甚至起了放弃的念头，不为别的，光是回忆就足够让她窒息了。像是溺水，喘不过气，眨了眨眼睛，却干涩的流不出一滴眼泪。

年少的时候不要遇见太惊艳的人。她想这句话说的真是没错。

瓶子和炉子的故事到这里就结束了。其实文字表达出的不过万分之一，她只是草草的记录了一些印象深刻的。写到这里的时候，瓶子终于松了一口气，她反反复复地去看自己写的文字，去看那些真实发生过的故事。想了很久，她才明白，很多事情没有来日方长，很多人只是乍然离场。

人有时候就是这么奇怪，喜欢去翻一些旧账，比如聊天记录，翻着翻着，眼里进了沙子，唏嘘着，边替自己不值边安慰自己值得。

直到现在，瓶子也不后悔曾经喜欢过小炉子，她依然认为他值得自己喜欢，尽管没有结局，但绽开的笑容是真的，流过的眼泪是真的，自己的一腔孤勇也是真的。

人与人之间，只有刚认识的时候最好吧。我曾诚心努力过，但结局我不想说。

除了电影，没人会等你三四年。爱你是缘分，不爱你才是本分。

一场赌局而已。

【番外】

后来，瓶子的身边开始频繁地出现一个男生。长的很清秀，像一个邻家大哥哥，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。

他对瓶子说的第一句话是，“你不记得我了吗？我们通过电话的。”

那个男生知道有别人在追瓶子，却也不急。与她保持者不远不近的距离，每天按例的问候，偶尔话痨，却也能够在瓶子皱眉之前闭嘴。

瓶子为此很是头疼，这跟之前追她的男生不太一样。有的人贪图一时新鲜，三两天就失了热清，有的人则是太过热情，别说是好感了，瓶子觉得就像苍蝇一样烦。

唯独这个男生，她不知道要怎么形容，说他图新鲜但坚持了半年，说他太热情却总是在触到自己底线之前撤退。

这种感觉很怪异，如果非要说的话，大概只有审时度势，进退有度才可以了。

瓶子觉得有点意思。她知道，对方给自己下了个套。不死缠烂打却时不时地出来刷下存在感，颇有些三十六计中的“欲擒故纵”的意味。

瓶子不怎么研究三十六计，所知甚少，但她却知道三十六计之外的一计叫做“将计就计”。难得有兴致，可转眼想起炉子，瓶子垂下眼眸，拍拍自己的脸颊。“振作点，没什么大不了的，一别两宽而已。”没什么过不去，只是再也回不去。

直到后来，那个满眼是她又带点小心机的大男孩在瓶子24岁生日会上求婚，那天晚上是瓶子跟自己的一腔孤勇正式告别的日子，也是她新故事开始的日子。

有的人来你生命里走了一遭，教会你成长，然后悄然离去，告诉你人生总有错过，有的人临门一脚却陪你走到了最后，告诉你被辜负的深情总有另一个人来弥补。

因果报应而已。

岁月很长，人海茫茫。这是一个真实的故事。

都没来得及好好的告别。

自己也没想到，原来两个人的故事可以很长，长达一年多，也可以很短，短到才不足一万字。

那些遗憾就放在心里，总是要逼自己把他放在回忆里的。

（全文完）

作者：楠竹

出处：知乎

转载已经获得作者授权。