2010年，横空出世的一张照片席卷了整个网络。几乎所有人看照片的时候都屏住了呼吸，周围的空气凝结了。

照片中的男人一头蓬乱的卷发，裹着破烂油腻的厚棉衣。肥大的牛仔裤特别不合身，只能用红色的布带做腰带。

这些看起来很奇怪的混搭对他来说很有味道，看起来很寒酸，但迈出的一步是展翅的风。他消瘦的脸像刀雕般的雕像一样立体，叼着几乎都抽完的烟，五官在吞云吐雾之间更加神秘和深邃。

最能抓住人的是他的眼睛。虽然没有直接看镜头，但仍然能感受到眼神中透出的尖锐。皱眉的眉间，忧郁锐利的眼神瞬间吸引了街上的一位摄影师。

“咔嚓”，这位摄影师立即按下快门，当时被江南北甚至海外染红的男人正是在这几次快门声中诞生的。

这几张休闲的拍摄是他最喜欢的作品。这篇文章作者迫不及待地把照片上传到论坛上，并贴上名为《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲人们人肉详细资料》的照片。

如此夸张的帖子攻陷了整个互联网，论坛的服务器一度崩溃。网吧的青年们纷纷停下敲键盘的手，默默地看着彷徨。

大步流星的样子加上他冰冷锐利的眼神，网民们给他起了“犀利哥”的外号。

当时“犀利哥”不仅是个人，更是象征、标志和潮流。有人评价他为“吴彦珠、英俊的Gannesro Dakesi”，甚至获得了“一级路人帅哥3354乞丐王子”的称号。

所有媒体争相报道，中央电视台翻了他的品牌，特别策划了名为《传奇犀利哥》的节目。甚至外国媒体也称他为“最帅的男人”，他的流浪风成为潮流，被国际名牌品牌登上时装秀舞台。

“不要迷恋哥哥。哥哥只是个传说。"人们把犀利哥写在歌里，年轻人也效仿了他的着装，网络上也出现了很多“犀利哥”模仿。

他一直被模仿，从未被超越。作为第一代网红，他以帅气的外形和独特的气质受到了广泛的关注和喜爱。

“犀利哥”就像神话一样。从街头流浪者变成了网络红人，但10多年后，他再次流落街头。

这么惊人的名声背后到底隐藏着什么令人心碎的故事？

防洪战士们流浪街头

最近，随着互联网的发展，每天都会出现几个不知名的网络。他们毫无例外地有着精致的长相，但没有像当年的变迁和脏兮兮的“犀利哥”那样轰动。

互联网每天都在更新新的兴致，可能还提到了十多年前的“犀利哥”，不得不承认，这个当年染红互联网的红人也逐渐抹去了痕迹。

没人记得他的真名——程国荣。

1978年，郑国荣出生于江西省濮阳县三庙田乡湖山村的一户农家。

程国荣年纪轻轻便出落得一表人才，脑袋灵活还身强体壮，在他们村子，他可是个家喻户晓的小帅哥，不少村民张罗着给他介绍对象。那会他年轻气盛，心思根本不在谈情说爱上。

在他17岁时，最疼爱他的奶奶突然去世，曾经开朗的他变得不爱说话，在弟弟的回忆里，奶奶走后程国荣便有些郁郁寡欢。

他没有选择念书，10来岁便选择了应征入伍，20岁的时候就参加了98年抗洪抢险。

他年纪不大，但志气满满，在抗洪抢险行动中通过优异和勇敢的表现荣获了二等功，最后光荣退伍。

年轻的帅小伙拿着功勋光荣反乡，可不得成为村子里的香饽饽吗？不少年轻漂亮的女孩对他倾心，家里每天跑来说媒的村民络绎不绝，谁不想多个帅女婿呢。

可程国荣却娶了位不是特别漂亮的农村女孩当妻子，虽然妻子没有倾国倾城的美貌，但是温柔体贴，笑起来甜甜的。

妻子的笑容像春风一般拂过他的心房，也将曾经奶奶去世留下的阴霾一扫而空。

一开始的日子虽然谈不上富裕，却也和妻子的笑颜一般过得甜蜜美满，很快他们便有了第一个儿子。

初为人父的程国荣开心坏了，他没日没夜地帮着家里干活，想给家里人更好的生活条件，恨不得将天上的星星都给摘下来。

可家里仅有的几块农田还是让日子过得有些紧巴，直到第二个儿子出生，程国荣决定外出打工，多赚些钱。

他只不过想让家里人过上好一点的生活罢了，可这个决定再往后的时光里一直折磨着他。如果当初选择陪伴在家人身边，是不是悲剧就不会发生？

起初一切都还正常，程国荣一边外出打工，一边给家里寄钱，经常抽空回家探望家人和孩子。

可自从2003年开始，程国荣回家的次数开始慢慢减少。程国荣是个有些内向也有些傲气的人，虽然曾经斩获了二等功，可在社会上摸爬滚打了那么久，却依然处处碰壁。

或许是因为赚的钱不多觉得不好意思，程国荣默默减少了回家的次数，和家里的联系也越来越少。又或许是在外经历了挫折和难处，可他从来都是往肚子里吞，没和家里人说过一个难字。

虽然少，但还是会回家，赚得不多也总会给家里寄钱。可当噩耗发生之后，程国荣便再也没有回过家，每日流落街头，风餐露宿。

那时的程国荣才20多岁，妻子还比他小个两岁，可一场车祸却夺去了妻子的生命。

当程国荣回到家时，那个笑得甜甜的妻子不在了，那个无论他赚多赚少总会温柔鼓励他叮嘱他保重身体的女人再也不在了。

先是失去了奶奶，又再次失去了妻子，命运总是无情，将深爱他的两个女人都带走了。

那一天以后，高大英俊的程国荣仿佛被抽空了灵魂一般，他失魂落魄地离开了家，再也没有主动回来过，他的两个儿子由弟弟一家人负责照顾。

他的家人曾经多次来到宁波的街头苦寻无果，或许他们曾和蜷缩在街角的程国荣擦身而过，可他的家人哪会想到，曾经英俊勇敢的抗洪战士，却沦落成为一个落魄的乞丐。

犀利哥

家里人再次得知他的音讯时，是从一则新闻报道中，邻居家的儿子激动地拿着报纸跑来程家：

“程哥你看，这个是不是国荣哥？你仔细看，是不是？”邻居家的儿子从小便是帅气的程国荣的小迷弟，他偶然在报纸上看见有关“犀利哥”的报道，越看越像失联多年的程国荣。

几年的漂泊流浪让他有了巨大改变，曾经英俊的面庞徒增了不少沧桑和颓废，可血浓于水，程国荣的弟弟还是一眼认出了自己的哥哥，于是他们立马动身前去寻找程国荣。

而此时的程国荣浑然不知发生了什么，他甚至不知道他早就红遍了网络，他正在街头的垃圾桶翻找能填饱肚子的东西。

一个名叫“老馋猫”的网友率先找到了他，他掏出十块钱想让“犀利哥”去买点吃的，结果“犀利哥”接过钱去了便利店，却只带回来了一盒香烟。

“你为啥不买些吃的？不饿吗？”

程国荣没说话，他一边点烟一边指着一旁的垃圾桶，原来他已经“吃过了”，吃的可以在垃圾桶里翻到，但是香烟不行。

“老馋猫”看着这位火爆网络的“犀利哥”，陪着他一起蹲在街上点燃了一支香烟。“犀利哥”穿着一件破旧的长衫，看起来似乎是女装，可他并不在乎是否得体，有得穿就不错了。

烟雾的缠绕下，“犀利哥”的侧脸看着越发峻峭，他的眼神深邃又悲伤，此时的他不像是个沦落街头的乞丐，他身上长长的女装反而像是一件行走江湖的侠衣。

可这份淡然、犀利的气质，却在救助站的人员来到后，消失无踪。

通过网友的关注和助力，宁波的相关部门打算对他展开救助，许多媒体和救助站的相关人员找到了他。

此时的“犀利哥”裹着大衣在天桥底下睡觉，一睁眼就看到一大批人，他们举着相机还有话筒，打破了他平静的流浪生活。

他们想知道他的故事，出于好意想把他送进救助站。可“犀利哥”却失去了照片里犀利的样子，他蜷缩在角落抱紧自己的身体，像是一只受惊的小猫。

这突如其来的关心让他感到恐惧，他很难说出一句完整的话，只能用大喊大叫来宣泄他的害怕。

于是大家不再咄咄相逼，他们慢慢地抚平他的情绪，耐心地劝导他。几经波折，犀利哥才被送往了救助站。

他也没想到，有生之年，还能再一次见到家人。

程国荣一眼便认出了前来寻找他的家人，他的眼神里闪烁着欣喜，但很快就黯淡了下来，他深深地把头埋在了膝盖里。

弟弟程国圣慢慢地向他靠近，他轻轻地拍着程国荣的背，问道：

“你想回家吗？”程国圣用家乡话问他。

过了一会，程国荣的肩膀开始耸动，传来一阵阵抽泣的声音，他用颤颤巍巍的声音回答到：

“想。”

一旁年迈的老母亲早已泣不成声，她看着曾经全家引以为傲的儿子如今落魄成这般模样，心里痛到无法呼吸。

他们带他剪去了长发，洗了个澡，换了身干净的衣服，此时的“犀利哥”少了些不羁，多了些清秀。

程家人带着他回到了家，乡亲们得到消息后也纷纷来到村口迎接他。这一场景仿若十多年前他带着功勋光荣反乡时一般，令程国荣有些恍惚。

而如今，他再次出了名，不仅是全村、全乡，甚至是全国乃至全世界。

可成为大网红的他，却怎么也开心不起来。

网络红人再次变回流浪汉

每当他回到曾经和妻子居住过的小平房，他总会默默地流泪，经常一个人一句话也不说，在房子里坐上一整天。

这份平静被家里每日打进来的几百通电话打乱了，村里的小朋友也经常跑来家里偷看他，仿佛在看动物园的动物。

当地专职医疗师来到程国荣家为他做健康检查，他还顺利领到当地给她办理的农村低保一卡通和新农合医疗卡，日子渐渐地好了起来，可他脸上依旧没有笑容。

有媒体跑来家里给他拍照，他的一举一动都被记录了下来，他成了“明星”，有不少商家邀请他出席活动，还让他代言商品。

连央视都专门为他做了一档节目《传奇犀利哥》，他还在《变身男女》里本色出演了一位乞丐。

赚到钱后他立马给四川灾区捐了一笔款，也许是因为曾经亲身经历过灾难现场。

然而他的状态却并不乐观，因为与社会脱节太久，很多商演几乎是被家人驾到舞台中央。他早已不再衣衫褴褛，他穿着最时尚的服饰，但那些华丽的衣服却仿佛捆住了他的手脚。

在镜头前他无比的木讷，神情空洞，早已没有当年“犀利哥”的风采。面对镜头他不知所措，他的眼神早已没有犀利，而是投射着求救的讯号。

但是没有人在意。

人们只在意红爆网络的“犀利哥”，谁又在乎真正的程国荣呢？谁又在意这位第一网红，实则每天都在痛苦度日呢？

在商家的眼里，他不过是吸引人眼球的工具，是个摇钱树而已。

他因为一场大秀再次被推到风口浪尖，可与之前不同，以往的他是“乞丐王子”、“极品帅哥”，而如今却被网友指责“德不配位”、“毫无气质”。他不明白自己为何突然红了起来，更不明白为什么那么多陌生人要对他恶语相向。

终于，一次次的商演彻底把程国荣压垮了，他再次大喊大叫，从商演的后台逃跑了。

“摇钱树”跑了，“犀利哥”的名字也慢慢淡出了人们的视线。

等到2013年再次听到他的消息时，竟然又是在街头流浪，只不过这次他把流浪的地址从宁波换到了自己的家乡。

他仿佛还是当年那个模样，衣衫褴褛，蓬头垢面，嘴里叼着一只快燃尽的香烟。

不过比起之前，他有了自己的房子。他一个人住在老家的旧屋里，墙壁斑驳，家具破旧。

而他的弟弟和弟媳还有母亲则住在农村的小洋房里，难道当年赚得钱和救助金都被弟弟一家私吞了吗？

原来，当年的犀利哥从后台逃走以后，家人就给他送到了精神病院，等到情况好转一些后便给他接回了家，期间所有的商演全部被推了，之前的救助金也全都用在了精神治疗上。

而家里的新房有两栋，很早便盖的。一栋是给弟弟程国圣住，另一栋则是专门装修好给程国荣住的。

可程国荣说什么也不住，他依旧守着当年和妻子住过的老旧房子。

面对着村里的甚至网络上的闲言碎语，弟弟一家也没有多解释，他们依旧抚养着程国荣的两个儿子，也照顾着程国荣的生活起居。在哥哥缺席的这么多年，一直是他们俩口子在照顾着整个程家。

原来“犀利哥”每天都会准时过来吃饭，一天三顿，顿顿不落。而流浪，也是程国荣自己提出来的。

弟弟程国圣看着邋遢的哥哥心里也很无奈，“或许流浪才是他想要的吧。”

他在街头不会再被认出来，不会再有媒体打扰他的生活，他摆脱了资本的操纵，从漩涡里抽身，在家乡的街头，过上了他平静的流浪人生。

后记

如今的犀利哥已经44岁，他不再年轻，不再帅气。也许他依然流落街头，也许他回了家，但无论如何，也好过一次次被当做流量的工具。

他终究消失在了人群中，“犀利哥”的名字也只存在在记忆之中。

这世上不再有“犀利哥”，只有程国荣。

程国荣是不幸的，屡次痛失深爱之人，给他的人生带来了沉痛的打击，他没法像普通人一般过着正常的生活，也许四处流浪才能治愈他心里的伤。

程国荣也是幸运的，他因一张照片走红，被众人关注，拥有着很多人做梦都不敢想的名气。也因为走红，和家里人重新团聚。他还有一位好弟弟，即使再苦再难也没有放弃过他，一直照顾着他的两个儿子，善良的人一定会有好报。

人们总看到荧幕前光鲜亮丽的网红，可他们背后也可能藏着不为人知的心酸。

很多人都以为“犀利哥”走红后过上了挥金如土的奢靡生活，谁知他却选择了流落街头。比起做那些博人眼球的网络红人，他只想安安静静地流浪。

人生也许注定就是一场流浪。

参考资料：

[1] 百度百科——犀利哥

[2] 《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥。》