说了不止一次。

艾伦艾弗森生下了错误的时代。

时代和规则对一名选手的影响特别清楚最近几年的趋势。我们都知道，广阔的空间、快速的节奏、联盟的保护哨所能把球员的个人能力扩大到什么样的程度。

AI的2001年是传说中的逆天。米勒的步行者，巅峰卡特的猛龙，雷艾伦的三叉戟雄鹿，甚至斯台普斯48分，度过了当年无敌湖人季后赛的唯一败局。

这是他一生的缩影。

逆天而行。

AI骨头上不是组织者。1996年加入公司时，格鲁吉亚的马布里在上面，这通常是公认的理论机构。

他在NBA第一年得了24分，连续5场传奇比赛得了40分(包括50分)。事实上，在那5场比赛中，他4场比赛命中率超过了50%。忽视这个时代真的很受欢迎，但当时会被骂。

那是“组织后卫要好好传球”的时代。

他是刺头。面对乔丹，即使崇拜也要单挑。当时年过八十的主教很喜欢他，但主流不喜欢他。

他的纹身太嚣张了。所以杂志给他拍封面照片都要P掉。他自己rap吐口水，被媒体成为各种对象。

这些现在搁着，简直是大受欢迎。我喜欢潮牌和社交媒体。

不幸的是，当时，这是离经叛道。

他遇到的导演是拉里布朗——带米勒带汉密尔顿的拉里布朗出来。1968年ABA助攻国王拉里布朗。深入细节，刺伤了古板的拉里布朗。

AI职业生涯巅峰阶段的第二名，无球跑动型得分后卫。

仔细想想就奇怪了。3分，作为非183厘米的运球天才，每天都要无球跑动，等埃里克斯诺给你造球。

1999-2002年四年间，他获得了三分得分王。2000-01赛季他在费城取得了56胜。

费城队在整个赛季中，除了AI之外，共进了164个3分球。

也就是说，AI的队友，每场比赛只投2个三分球。

其中53人由6人麦基投票。

AI每次首发出场，空间都缩小到一定程度，他那场比赛都是31分，怎么得到的？

想象一下。

看不出那个时代对后卫不友好。

乔丹退役9年后，邓肯和鲨鱼分别分走了4枚戒指，唯一不是邓肯/鲨鱼的冠军是2004年底特律活塞。

1999-2004年的MVP在邮递员、鲨鱼、邓肯和KG——的巨人中戴着小AI。

让我们看看我们的时代。

NBA历史70多个赛季。

自我24秒后，场场至少1998-99赛季，整个联赛场场不到92分钟。那年AI拿走了自己的第一个得分王。

第二名是2004年的93分。

第三名是2000-01赛季95分——年，AI获得MVP和得分王，进入决赛。

顺便说一下：

AI加盟的1996-97赛季NBA均为97分。24秒后，历史第8低。

艾伦埃弗森是进入NBA得分最低、节奏最慢、最不适合进攻型后卫的时代的NBA。

而且，按照最低、最慢、最不适合进攻型后卫的规则强行打了4次得分王。

最直观的比较：

2000-01赛季前联盟长共得95分，他共得31分。

本赛季前联盟长共得111分，得分王恩比德得31分。

领袖速度赶上了历史上前所未有的后卫令人窒息的内线肉搏时代。

遇到了要求他打武功的老教练。

赶上了联防刚刚实施的那两年。

因为街头派系，被联盟成为了各种对象。

因此，AI的数据都是时代浪潮创造的——实际上是与时代相悖的。

现在很多熟悉高级数据，特别是马球理论的人会认为他的数据很漂亮，但效率不高。很少考虑空间问题。

从2004年开始，NBA改变了规则。在随后的几年里，纳什常规赛MVP第2局，吉诺比利、帕克在决赛中大放异彩，韦德亲自带队。

而AI在2004-05年场均31分8助攻，下一年场均33分7助攻：生涯最高。

当时的空间也不广阔，是这样的：

那年他31岁了，已经过了巅峰期，只是赶上了对他稍微友好一点的规则和时代，就这样的空间，已经能连续两年场均32分8助攻：每场12个罚球。

实际上，2001年总决赛第一场他轰下48分，让湖人当季季后赛唯一一场输球时……

前面是科比和卢的单防，科比和卢身后是鲨鱼坐镇禁区，自己的队友一共射进两个三分球，AI都得到了48分带队取胜。

哪位会说，都知道AI要晃人，还爱走右边，空间那么窄，怎么会防不住呢？

郑屠和鲁达打架。郑屠知道鲁达右拳三下就能把他打死，所以，难道他就只管鲁达右拳，不管鲁达左拳了吗？

那鲁达一左拳过来怎么办呢？

有人的确觉得：

“艾弗森都是右手突，我只要封艾弗森右手突破就好了——妈呀不对！他怎么突左手了！”

那么一个聪明的防守者，就会不停调整站位：

稍微侧重防备鲁达的右拳，顺便照顾他的左拳。

但鲁达的右拳太可怕了，幅度太大，速度太快，你只要不全力堵住他的右边，就还是会被过。

“我明明侧重防他右手了，可他幅度太大，重心太低，变速太快，我还是被硬过了！”

洪七公教郭靖亢龙有悔，能发能收才是高手。

“我知道你右手会突破，我跟着呢——哎不对！怎么收了！”

当年博阿滕也想跟住梅西的节奏，结果我们都知道了。

胯下运球史上三代革新者，大O第一代，甲虫哈达威第二代，AI第三代。AI的可怕之处，就在于来回带重心：你跟得住一次，能跟第二次？总有把你重心晃动，直接走你的时候！

当然，也有聪明人：已经把艾弗森逼到了底线，前后步防他右手突破了。这就算没有破绽了吧？

但是，下面这个球众所周知了：防住他右手突了，然而……

艾弗森一辈子浪投，但16尺到23尺的长中投，生涯命中率40%，MVP赛季42%。

慢节奏，窄空间，低比分的绞肉机时代，背后还有个不让他持球的教练，媒体都还在打压嘻哈风。

他还是拿了四个得分王。

如果他到今时今日？

队友投得进三分球了。

宽广的禁区为他敞开。

教练允许他随时跟人一对一单挑。

他到了33岁还能打满82场每场42分钟（！！！）的铁人体格。

他的rap不再是异端，而是人人追捧的潮流。

他的华丽运球不再被人诟病，而是随时被截取上社交网络。

各色潮牌设计就不提了。

每天在推上rap跟人嘴炮。

都不用联盟给他保护哨，只需要别再针对他。

在那个还偏保守的铁血时代，他都能红成那样，搁现在？

当然，换个角度：如果AI的经历真是这样一路爽过来的，感觉又不同了。毕竟这几年大家也看到：如果数据是靠水涨船高泡沫浮囊起来的，多少会让人看得提不起劲。

AI之卓越，恰恰因为，他是那一路摔打过来的。

就像2001年季后赛，他的动人，不是因为自己连番40+，而是一路伤病，一路死扛，一路第七场，对面卡特和雷·阿伦各种创纪录三分球，对面OK各种居高临下的强大。

这样小的体格，这样大的灵魂。

如果真是一帆风顺地，被时代捧着走，总觉得……少了点什么。

最强烈的光，都是由暗影衬托出来的。

最灼目的个性，都是由碰撞砸出来的。

时来天地皆同力，固然让人看着爽，但运去英雄不自由，却依然逆行的架势，才能让经历过的人，念念不忘。