中央戏剧学院刘昊然，少数整天想把校服披在身上的年轻人，到哪里都不忘穿他的黑色羽绒校服，因此获得了“校服管制”、“中戏校服代言人”等诸多称号。

但那都是“别人家的校服”。对很多人来说，更熟悉的是“口袋一样大”的运动服，还是“没有改校服的青春是不完整的”这句话。

自古以来，我国就有“礼仪大者着装”的说法。到今天为止，一套校服背后可能有更多的意义。精神面貌的表现，审美的追求，个性的表现，学校的优劣，眼花缭乱的比较和无休止的争论。

校服大作战

发型、化妆、校服总是铺在学生头上的“三座山”中，校服最多。

顾立军个子高，身材丰腴，高中时已经高了1米7，每次报校服尺寸都故意报几码，甚至报了1米55的校服。尽管如此，她还是要再找裁缝把裤子改短一点，把外套改窄一点。

这是所有青春期少女对“口袋型”校服的最低尊重。

又土又大。这是九立军绞尽脑汁才想出来的对校服的唯一描述。但是她重新考虑了一下，但又很高兴。“真神奇，高中期间能记录的事情不多，每天都想起为了校服翻来覆去的事情。

邱立军的高中在杭州处于中下游，自然是运动校服的集散地。蓝白色配色，胸前斜长腰带，背后有空位，大教名呈拱形分布，是十多年前最流行的款式。今天的校园里仍然有风景。

收到校服的那天晚上，顾立军配合胡同门口的裁缝再次修改了一下。袖子和裤腿窄，裤子又短了。她本来外套也想更合适，但是同行女说你身材那么好，瘦了，教会处老师一眼就看出来了。她只能低头瞥了一眼自己的胸，然后停下来。

“第二天被抓住了。”一排七个女学生，清一色地穿着“绑腿”校服，在校门前整整齐齐地站着，几乎接受了全校学生的“注意礼”，他们的名字被列在布告栏上，家长们当天被通知把孩子带回来，校服什么时候再改，什么时候再去学校。

老裁缝戴着放大镜不停地摇头。他的手艺在这个村子里很有名。前一天晚上，为了更完美地修饰这位小姐的腿部轮廓，裤子的膝盖上偷偷添加了“圣徒图”。谁知道他马上要再改，他有点想不通。什么也没说，“啪啪啪”几分钟就把针线活拆开了。

但是找裁缝的人大部分都有家庭支持，更多的学生更享受DIY。

刘光智在深圳读中学的时候，学校统一搭配制服风格的校服、男衬衫西裤、女衬衫褶皱裙子。尽管如此，学生们仍然不满意。“一个布格，男校服的衬衫很薄。长发学姐经常穿男白衬衫。有多少人暗恋她。”

更多的女人卷着褶皱裙穿，原来膝盖变成了高腰裙。大卫亚设，Northern Exposure，一个男人干脆买了两条裤子，把干裤子套在正常裤子里，应付学校检查。

全国校服大作战，像80年代“口袋型”校服诞生之日起就一发不可收拾的猫鼠游戏一样，细心的教会处老师握着教鞭追踪“不安的家伙”，但在学生眼里绝对不是一套校服。

不错的校服意味着什么？

对于顾立群来说，一个叛逆无知的高中，除了穿着“更好”校服的感觉外，她在看《死亡诗社》，她最喜欢的电影之一之前，不知道在追求什么。

英国的威尔顿预备学院、英国死板的教育制度、令人窒息的氛围，在这所典型的私立高中里，面容僵硬的贵族子女正在争夺最高名牌学校的入学名额。

这些贵族每天穿着衬衫和西服，西装胸袋上展示着学校的狮子标志，精致优雅。所有的细节都指向一个表达：这是一所贵族学校。如果是体育课，学生们也会统一穿衣服，换上印有教名的运动服。

不同的地方穿着不同的衣服，银幕上有些刻板的年轻绅士深深地迷恋着立军。“体面的外表背后有严格的生活态度。

然而她没有时间去深究英国人的穿衣礼仪，那一年她正面临高考，每周一例行的升国旗仪式，她也会老老实实地把那套松松垮垮的校服穿上，改校服在她嘴里，已经是低年级学生干的事，“理想偶尔总会败给现实。”

对校服的不满意，就像《死亡诗社》中新来的那位有趣老师，如同黑白画卷中突然出现的一抹亮眼的色调，在沉重的基调中，撕开一道小口，让人得以窥见美好。几个月后，她把设计专业写进了自己的高考志愿表。

因为校服曾经暗恋学姐的刘广志，最终还是做了和校服有关的生意。他在广东开了一个小服装厂，偶尔替大厂子代工一些零星的小单，后来又开了淘宝店，卖运动校服，也卖制服。十年间，线上线下累计销售了80万套校服，合作过的1万多所学校遍布全国十几个省份。

《爸爸去哪儿》第五季的贺岁电影中，嗯哼、Jasper、小山竹、NeiNei、小泡芙……还有村长李锐，都穿上了刘广志店里的其中一款校服，“我们也是电影播出后才知道，第二天的销量就大涨了，工厂全员加班都赶不及。”

他记得很清楚，三年前，一所学校的校长“力排众议”，给学生换上了一套韩版校服时说，“希望每一个学生都能做与自己身份匹配的事情，男生举手投足谦谦君子，女生谈吐得体举止优雅，怎么做到呢？就从一套做工优质、设计体面的校服开始。”

个性化校服的时代来了

功能性的运动装，和体面型的制服装，孰优孰劣，从来就没有一个标准答案。就好比刘广志的淘宝店里，制服装一直热销，而许多同行的运动装也还卖得不错。

只不过，在这个看颜值的时代，“口袋型”的校服始终槽点漫天，而它唯一还能拿出来反击的，只剩下那一句从未被证实过的论断：校服能够避免攀比。

老北京人有句老话：爷不爷，先看鞋。在那个物质匮乏的年代，一双好鞋，便足够彰显身份，是可以拿出来炫耀的。

如今，除了校服，学生们可以攀比的东西太多：鞋子、书包、文具，学校门口接送的车，家长群里不经意间流露出的收入和地位……都能体现个体差距。即便是校服本身，也无法彻底避免攀比。在日本，连校服的新旧程度都会成为家境不好的孩子被霸凌的理由——富人小孩可以在新学年买一身新校服，穷孩子只能把旧校服洗干净再穿。

攀比无处不在。刘广志的经验是，校服的档次，大体可以定义一所学校的档次。“北京四中、清华附小、北大附属幼儿园这些顶尖的名校，在校服上都是毫不手软，校服与他们学校的定位息息相关，贵族和私立高中对校服的要求更高。”

去年，有媒体曾经报道过，浙江一所私立中学的校服费用一年高达上万元，在社会上引发过热议。

“比得好吗？比不好。”刘广志说。

网购改变了一切。定价灵活，没有中间商赚差价，传统的工厂在淘宝上直接开了工厂店，无论是制服还是运动装，价格已经趋于透明，“以前卖150一套制服赚不了钱，现在同样的面料，人工还涨了不少，卖120也能不亏。”

顾立群和伙伴们一起，在宁波创办了一家校服企业，成了当地中标的校服提供商，在她的淘宝店里，已经很少能够看到“口袋型”的校服，“即便是运动装，设计人员也会量体裁衣，尽量做到美观大方，改校服是我们那一代的事，我们不希望现在的学生还这么去做。”

年轻人崇尚个性，消费习惯正在变得去品牌化，学生群体对个性化及时尚化校服的需求正在增加。不出意外，今年厦门市的中小学，依然会把制服类的校服列为学校可自行采购的项目，相应的网购地址也一并列出。

统一采购虽然还会继续存在，但摆在年轻人面前的选择已经不再单一，为了穿着体面连夜DIY的时代一去不返，在淘宝上，个性化定制才是校服的正确打开方式。

本文受访店铺：天正蓝校服企业店