2015年QQ主页关闭，2017年朋友网下线，2018年QQ宠物停业，2019年春节，QQ网页版也再见。岁月正以强大的姿态改造QQ这座老房子。10多天前，QQ账号的注销功能也无声地打开了。只要动动手指，包含我们青春记忆的那些数字就不再与我们相关了。这是QQ过去对我们的选择题，走的还在自己身上。世纪之交的网吧在小孩子眼里比娱乐室更鱼龙混杂。2003年，在某个“余阳捕手，盘江西番康红”的日落时分，我和网吧进行了“第一次亲密接触”。割传说的社会青年声音很大，但网吧的环境不像娱乐室那么嘈杂。“滴滴”的声音不断地环绕着网吧，不明真相的我甚至以为是一种警报。直到忍不住问砍传奇的花臂汉子，他才不屑地嘲笑我。"这是会聊天的企鹅在哭。"“他把QQ点给我看了，网名是“至尊宝”。但是自认为有天赋的我，闹了半个小时也没有注册QQ号，玩红警被“单纯的敌人”暴打。到2006年为止，只有唯一家有网、帮助班里同学申请QQ号的“女神”为我注册了9位数的QQ号。乖巧的我把第一次逃课献给了网吧，在提心吊胆的下午，一半在纸条上加上抄来的同学QQ号，一半用来发呆地思考名字。冥想苦心求索的网名是“乘风四海”，个性签名是意气风发、胶原蛋白灰白的“漫长的少年旅行，风急而深沉”。我仔细填了一遍所有能回答的信息，就像写暗恋女发的问卷一样。有QQ就挂太阳成为日常。那时候，太阳1520小时63.3天，电力507度，无论是在微机课还是在黑网吧，生产太阳都意味着像卖比特币一样疯狂。“人们对太阳有多痴迷，从当时流行的签名中可以看出一两件事。”如果能给我一只箭，我会射出天上的九颗太阳，放在我的QQ上。我强迫自己每天凌晨3点起床。背着书包骑着自行车通勤半个小时跑到网吧偷偷把QQ宿主的时候偷偷挂在睡觉的家伙的电脑上。等级从星星到月亮，从月亮到天，我所有的努力也结束了完美的结局。在朋友中，首先掌握太阳，拥有成群结队权力的人将成为圈内最明亮的星星。(伯纳德肖，the Bernard show)为此，给会员和超级QQ充电不过是个小把戏。他们传达的话是马化腾每天过生日。根据传闻，如果转达戈马哥的生日祝贺，将直接收到太阳，这比所谓的黄教、忠会员更有诱惑力。毕竟，当时所有的钻石、黑卡绑定都足够了。2009年，手机不是学生们无法企及的神器QQ空间的小游戏，而是成为我休闲的最佳工具。5元30米的流量，用一个月都绰绰有余。为了偷食物和停车，不断增加新朋友，青春期少年只需要增加女性。长相不宽裕是姐姐谈论生活，长相出众被认为是情话感情。给姐姐成长、梦想、妹妹“QQ密码。我赌等级。”说。而且“你是GG还是MM”已经成为地主的专用语很久了。虽然当时开场已经不拘泥于形式，但人们还是很傻很可爱，面对朋友的自动回复，聊了半个小时。作为文艺青年，司南总是不交作业，表达书生的意气，总是坚持“文化太大，装不下”的思想观念，把日志作为最重要的事情。当时非主流文化也很热闹。这是一次金灿灿的活动，目的是有人给红色钻充电，跑到网吧，不玩游戏，不看电影，杀超市风格的QQ秀。有人给黄钻充电，跑到网吧不玩游戏不看电影，移动QQ空间一次，疯狂闪现。

QQ头像中的男女性别不再明显，统一的袁淑风、阿宝色、头发遮住了半张脸。就连QQ面板的组合也用和声文统一了风格。他们以45度角仰望天空，不注意悲伤，逆流成河。也许在自我释放的同时正在迷茫地成长。不知道什么时候，有人锁住空间就不再打开，有人头发是灰色的就不再打开。以前我认为QQ是一个联系，只要有QQ，我们就不会分散。这只是天真的一厢情愿，一半以上的QQ群不再跳跃。QQ农场的田地什么都能生长，牧场里的动物也都成了神仙，杂技玩得不太成功。但是没有人偷过我的食物，也没有人在我的留言板上说“踩”。2014年2月，QQ和QQ空间会消失吗？如果有一天真的消失了，我们留在里面的记忆会怎么样？有人回答说：只要有人还在乎，有些人就会用它，有些人不会用它消失。QQ从未离开过我的生活。现在同龄人都快走了。我在00后结成的团体里寻找寄托。只是，有时候看到我10年以上的QQ年龄，就抛弃了“老人”，把我拉黑了。我知道QQ没有走向没落。注销选项只不过是我们老年人让座，把QQ的资源留给新的。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，)但是我不会注销。因为QQ的“那年的今天”，我的这条单身狗和女朋友。