张兰

我父亲就读于民国政府的蒲公英空军幼年学校，他有八个兄弟姐妹。新中国成立后，爷爷是自留庭盐务官员，只能带着一群子女在宜宾落地。李宾高叫徐州，民间妇会叫西部，“西”是什么意思？直到明朝贞德《四川志》卷16，《尚书禹贡》才出现了“取西戎即西医”的解释。叙述也有“顺序”、“顺序”、“归顺”的意思。地缘政治似乎也很了解爷爷的处境。我记得叔叔们来自贡市看望嫂子，通常带几瓶酒。酒大部分是尖长谷，往往只有春节叔叔送一瓶五谷液。父亲带着豆腐皮和油炸花生慢慢喝，脸色发青。他会用筷子蘸酒让你舔。这个舔不重要。我一口气能喝一瓶酒的时候，爸爸后悔了。

我还在上小学的时候，春节叔叔四叔回家的时候，爸爸开了五谷液，杯子很小，酒溢出了桌子。他突然低下头，舌头不停地吸。叔叔睁大眼睛，爸爸笑着说：“好酒！好酒！”我到目前为止，叔叔送给他的5瓶五谷液、2、2瓶，时间混乱，存放了一箱不能喝的酒，但已经蒸发掉了。所以我以后为父亲上坟，五谷液一定会带回来。不要在坟前乱喷，这样他一定会骂我暴行的贱货。

二十多年来，由于各种会议，我参观过很多酒厂。2004年，我采访了李文宗长和答安村五六次，那里是刘文彩三毛泰陵郡的故乡，每次我都必须通过五粮液工厂。我散发着浓烈的酒味，自然而然地想起爷爷、叔叔和埋在书桌里的爸爸。酒味中有粮食的精灵不停地跳舞，不是针尖上的天使，而是踩着水走的鸟脚微波掠过的。奇怪的是，今天很多酒厂闻不到酒味。别人说这是世界上最先进的生产工艺造成的。我不明白，只能笑。

我记得20多年前，我第一次去五粮液酒吧参加会议。那年8月的一个上午，我在这个日益扩大的花园工厂里散步。下雨了，我看到一棵像黑色铁一样的桃树，树上没有花。我想看桃花和桃花映在水中的样子。我伸手摸了摸乌黑发亮的树枝，树枝颤抖着，吐出了一棵树一棵桂树。这是我的幻觉，可能不是。

去参观国家文保部“李天英工坊”的时候，可能刚刚喝了红茶。嘴巴干净敏感，可能喝了一杯72度的原酒。那种柔软、不辣、芳香、辛辣的感觉好像从泉中涌上头顶。我想起了和我结过一次缘的著名学者何万子，我曾向他索要签名本《中国酒文化》。我也知道他的习惯，一辈子只喝五谷液，从不喝杂酒。他在那种和谐的美感中回到了中国酒的深处。

我不太相信关于北纬30度的各种附会。比如美洲传说。诗人埃兹拉庞德(Ezla Pound)说：“我的爱人不能像水下火焰一样轻易相遇。”事实上，酒是从水中提取的火焰之火。但是千里豪民强、抄袭的金沙江两个蔓延文化大学的相遇，相信只有李斌才能开始相互融合、产生冲突。岷江包裹着蜀山的精魂，水清澈，汉代已能铸造出著名的蜀刀，漂洗出来的蜀锦将呈现出五彩缤纷的色彩和耀眼的光芒。这是来自古蜀乔治的血脉之水。与持有青藏高原密码的金沙江相遇时，是泥浪和青流的拥抱，细沙和钢丝的相遇，是阴柔和粗糙的深情拥抱。这里更蕴含着九蜀治水的人文痕迹。历史上无论是“岷山都江堰、东别斗”的错误，还是将金沙江定为长江静脉的后世，两条大河都逐渐沉淀了不可替代的天地。

公元765年，杜甫从加州乘船沿闽江到达宜宾，当地最高长官梁思君在东楼举行宴会，用当时宜宾最好的名酒“中碧春”酒招待杜甫。杜甫因此写了《宴戎州杨使君东楼》点。“绝对吓身体，老了，情忘兴味。坐在歌舞伎里，乐意担任主人。重碧扭春酒，淡红色戴安娜果实。大厦想忧愁，长笛不停地吹。”从“加色秘密”到“中非”，“中非”的“非”指青色，是导数高于自然发酵的蒸馏酒存放一段时间的典型酒色。“重”字是指酿酒工艺中反复酿造的方法，在古代被称为“重酿造”。不喝醉的话，人们会自己喝醉，真的很浓，无法融化。

我基本上认为西周的“叙述”在《尚书舜典》中具有“百时叙述”的意义，指的是次次准备、均衡调整。“政府”指《尚书大禹谟》中的“六部”，包括水、火、金、树、土、谷。徐州暗自说：“吐旧而新，粮多而香，淳厚和谐。”

五粮液中所含的五行哲学，凭借两条大河的强大力量，展现了伟大的美学：忠实。《十三经注疏》这样解释。“充实好信，使它成为美人，也使有美德的人。充实好信，宣扬，发光是为了大人。”

奇怪的是，耀眼的五谷液注射博物馆里没有蜀人雄壮的《酒箴》。一个字也没提到。

在我看来，杨雄很会喝酒，他的《酒箴》是世界上第一篇关于酒文化和酒哲学的文章。如果饮酒是关于正气的话，《酒箴》会伤害命运。关键词是人、酒、罐子、井。翻译如下：你就像陶瓷罐子。你所在的位置就像吊在井边一样。在高处面对深水，但移动的话很危险。你肚子里装的不是酒，而是凉水。你不能左右摇晃，不能被绳子绑在高处悬挂。绳子挂在井里墙上的砖头上，如果被打碎，就会被扔进浑浊的水中，骨头会粉碎。你的用途仅限于此，不如装酒的皮囊。装酒的皮袋里装有滑稽开关，但肚子还是像水壶一样大。一整天都在里面装酒，但人们还是用它装酒。它也被认为是贵重的东西，经常放在皇帝旅行时跟着的车里。它甚至出现在皇帝和太后的深宫里，在官厅奔跑谋求。在这方面，酒本身又有什么错呢？

也就是说，你会成为罐子还是皮囊？破罐子破摔！皮囊掉到地上会发出叫声。黄静破坏，瓦釜山打雷瞬间，过去陶光养了一群深色皮囊，现在身兼各种职务，当作钱袋。 (以英语发言)。

文中提到的“李子菲”和“滑稽”是汉代蜀人已经使用的酒装备和利用虹吸原理的酒器开关。这就是所谓的“以物外延夏为伴侣，周、中、日、月、林延演”。所以我喝酱香酒很容易想起“歌舞伎”。只喝一杯。

现在我坐在凉亭里，斟满一杯酒，天空就向杯底凹陷下去了，看起来像大鹰，而鱼在天空散步。我在想一些往事，想那些再也见不到的亲人，还有那个美丽绝伦、最后被活活饿死的三姨太凌君如的命运。苏轼所谓“诗酒趁年华”固然很正确，但大口痛饮的年华过去了，如今在中年时节的下午时光里，才能独自品味出一些顺滑、清冽之后的那种腮边反刍的涩味，然后是颓然。起身时分，是释然。

悄悄举杯。酒本身又有什么过错呢？“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】