在海边长大的人往往想象不到没有大海的人会怎么生活。我对爸爸说：“他们不能去海边抓螃蟹，多无聊啊。”爸爸对我说：“住在平原上的人可以去抓田鼠。”几年后我上大学，遇到一个来自内地的同学，总想问他们小时候有没有抓过田鼠。

很难说我喜欢大海。上小学的时候，抓住小鱼蟹海螺，放进小桶里，小心翼翼地拿回家，然后根据教科书上的海水小心分配盐水，试图驯服它。然后第二天，失望的眼睛看到他们已经死了。

大海很危险。有的海滩上满是礁石，礁石上贴着坚硬的贝壳，如果不小心严重摔倒在上面，就能知道发生了什么事。大海还很冷。在游客罕见的冬天，那些劣质塑料椅子看起来特别劣质。阳光虚弱无力，沙滩不是金黄色的，和浅白色差不多。没有脚印，只有沙滩在海风中起了波浪。只有海风的声音。

只有市中心那边的栈桥上飘着一群海鸥。就像国人卖鹿面包一样，广场上的人卖鸽子粮食，这边也有人卖海鸥粮食，是切成小块的馒头。把馒头扔向空中，海鸥们就像驯服了很久的空中猎犬一样巧妙地准确地接受食物。

夏天最热闹。海滩上有卖华丽颜色的泳衣和贝壳制成的手镯、项链、铃声和动物的商人。贝壳海螺做成的小狗们只能勉强看到形状，完全不能变成形状。但是人们热衷于把一种生物变成另一种生物，使其得意洋洋。那时浅水里的人都密集地站在一起，勉强把身体浸入水中。如果想尝试游泳，就担心自己的脸会碰到别人的脚。

旅游旺季，海边又发生危险情况。台风来了，当地人都躲在家里，偏偏游客站得离栅栏越来越近，大浪突然涌来。那是三四米高的波浪。没见过的人无法想象。

涨潮落潮也是刹那的时刻。有一对情侣在礁石上看夕阳，在诗词歌赋上谈论人生哲学，打起精神，才发现涨潮，被困在礁石上。惊慌的话会倾向于报警，警察会热情地来救援，记者会来记录这种热情。

游客们经常对大海抱有浪漫的期待，喜欢在海边看日落，红色的金黄色晚霞笼罩着云和海浪。他们没有执着于月胜。那时海水已经开始变冷，救生员也下班回家了，海滩处于萧条和危险之中。还不如去旁边的餐厅边喝啤酒边吃烧烤。

月胜和日落是两回事，海上明月静。

天空和大海一色，都是漆黑的。而且，海面上渐渐升起了透明的月亮。只有月亮周围的天空隐约照亮，大海一片明亮，海浪闪烁着银光。整个世界只有深邃、浅暗、银白色单调的美丽。这时候沿着海岸慢慢走，如果有足够的耐心，幸运的话，你会看到自己的脚印上有荧光。那是月光下的浮游生物，它们被海水冲向沙滩。

海鸥、海怪、海螺、海藻、海星。海市蜃楼、新星、漂流瓶、汽笛声、港口、沉船、灯塔。与海洋相关的总是浪漫和过分的词语，随便听几个就足以写出一个侧面波澜的故事。没有大海，就没有《泰坦尼克号》、《敦刻尔克》、八仙、娜塔、政委、浦岛太郎。

陆地的面积自然是又大又起伏的山脉和无边无际的平原，如果没有海洋，人们会在坚硬的陆地上朝着彼此前进，只是需要很长时间。想象美人鱼和海妖的人可以把没有放在任何地方的旺盛想象力埋藏在地球深处，创造潜伏在岩浆中的精灵和巨兽。

(作者：新宇，系青年作家，中国合作会员，作品刊登在《花城》 《上海文学》 《芙蓉》等，获得新概念作文比赛一等奖，《解放军文艺》等奖。

资料来源《光明日报》