执笔|赫尔曼黑塞

翻译|江

陀思妥耶夫斯基写的《傻瓜》列夫马西金公爵常被比作耶稣公爵。当然可以。人们可以接触到神秘的真理，不再从生活中剥离思想，从而孤立在他周围，甚至把所有成为敌人的人比作耶稣。为此，在我看来，梅什金和耶稣之间没有明显的相似之处。他唯一像耶稣一样的重要特征是他的“胆小纯洁”。对性和生育的隐藏恐惧是“史实中”的耶稣、福音书中的耶稣中不可缺少的特征。这一特点显然属于他尘世的使命，甚至在勒南(法国作家、宗教学者)笔下肤浅的耶稣形象中也没有被忽视。

《白痴》，[俄罗斯]陀思妥耶夫斯基，山东文艺出版社2021年5月，过度拥挤文化制作。

但是奇怪的是，——很少是我经常极力称赞NAMESUKIN和耶稣对比——，但无意中把两个人的形象联系在一起。在这一点上，我很晚才从一些隐秘的地方注意到。有一天，我想到了傻瓜，突然意识到我对他的最初想法总是包括他表面上的次要部分。想到他，我脑海里浮现的总是他特别而毫无意义的次要场景。就像我想救主一样。有时联想到我心中的耶稣形象，当这个名字在我耳边响起，或在我的眼中响起，我的第一个闪光，决不是十字架上的耶稣，旷野上的耶稣，施行奇迹的耶稣，或从死亡中复活的耶稣，反而在客西马尼园喝下最后一杯孤独的生命，灵魂在必然的使命和崇高的新生之间痛苦地撕裂了，在这一刻，耶稣，在他们躺下睡得很熟。他们，正直的彼得，俊美约翰，所有这些好人，这些耶稣都习惯于用善意和热情的自欺欺人来思考，分享他的一些思想的人。他们认为他们很了解他的话，认为他的思想已经实际传授给了他们，唤醒了他们的某种共鸣，找到了理解、亲情、东高东这样的人33333。耶稣成为彻底的人、彻底的牺牲者，比以往任何时候都想亲近他们，渴望从所有蠢话、反文字的友好行动中得到一些安慰和鼓励。(哈姆雷特。诚实名言。)他们睡觉打呼噜。这残酷的场面盘踞在我心中。我不知道这一幕怎么早就盘踞在我心里了。就像我说的，耶稣，一想到对这一幕的印象，脑海里就立刻浮现出来。

同样，想到梅西金也是一样。想到他的时候，想到这个傻瓜的时候，首先浮现在我脑海里的似乎也不重要，但同样是不可信、孤独、同样悲惨和凄凉的时刻。我说的场景是那天晚上，莱韦杰夫在巴甫洛夫斯克镇的豪宅里。癫痫发作几天后，正在康复的公爵迎来了叶潘钦一家的来访。一片美丽优雅的气氛，尽管隐隐的危机和沉闷。这时，年轻的革命者和虚无主义者突然闯进来。口才好的年轻人伊博朴正秀、自己允许的“pablisheph之子”、“拳师”和其他不速之客。这场面令人不快。每次读书都令人作呕，引起愤慨和厌恶。带着无可救药的恶意，走上狭隘错误道路的年轻人炫耀着赤裸裸地展现舞台的聚光灯。此时此刻，他们的每一句话，每一个词都构成双重伤害。因为对善良的Meshkin的影响和那句话的残酷，对演讲者本身的背叛和背叛，——在小说中我说的这一幕并不重要，没有强调，但奇怪而难忘。大卫亚设、Northern Exposure、Northern Exposure一方是优雅的社交界名士、拥有财富和权力的保守派。一方是无情不屈不挠，除了讨厌暴动、传统外一无所知的愤怒青年。他们肆无忌惮地自称野蛮、无理、理性主义者，但带着难以形容的愚昧愚昧愚昧愚昧的愚昧——，两派之间的公爵被孤立，受到双方的指责，成为公众谴责的对象。而且这种情况是如何结束的呢？尽管心动有三四个缺点，梅什金还是以完全符合善良、温柔、天真本性的态度微笑着接受了不能忍受的事情，无私地回答了不知羞耻的问题，检讨了自己，背负了所有的罪恶，——他彻底失败了。鄙视——不是这一方或对方的鄙视，不是年轻人反对老人，而是造成的，大家都疏远了他。他踩了所有人的脚。瞬间，阶层、年龄、主张的差异引起的极端矛盾得到了彻底解决。他们战线一致，甚至在愤怒中使他完全疏远了——人中唯一纯洁的人。

赫尔曼黑塞(1877-1962)，德国作家、诗人。1946年获得诺贝尔文学奖。代表作是《荒原狼》 《悉达多》等。赫塞非常尊敬和深刻理解陀思妥耶夫斯基，他写道。"应该读陀思妥耶夫斯基。只是当我们经历了痛苦的不幸，当我们承受痛苦的能力达到极限时，只是当我们感觉整个人生就像燃烧和痛苦的伤口时，只是我们经历了充满绝望、无法安慰的死亡。当我们孤独、忧郁、麻木地面对生活，我们再也无法理解生活的疯狂和美丽的残酷，对生活没有要求时，我们会敞开心扉，聆听这位轻浮、才华横溢的诗人的音乐。

这个傻瓜不能踏入别人的世界是为什么？几乎所有人都以某种方式爱他，但他的温良受到了很多人的推崇，他甚至被很多人认为是楷体。

这是因为白痴有着有别于他人的思想。不是他的思想比他人少有逻辑，或多了几分天真的遐思。不是。他的思想，我称之为“魔术般的”。这位温良的白痴，否定了他人的整个生活、整个思想及感受，否定了他人的整个世界与现实。他的现实与众不同。而他人的现实对他来说是彻底的虚幻。正因为他看见并追求一种全新的现实，他才成为众人的敌人。

陀思妥耶夫斯基画像。

梅什金与他人的区别并不在于他人尊重权力和金钱、家庭和国家之类的价值，而他不尊重。并非他代表精神，他人代表物质，或随便怎么措辞！并非如此。对白痴来说，物质同样存在。尽管他并不十分看重，却绝对识得物质的意义。他的要求，他的理想不是印度苦行僧式的，不是去凋敝表象世界的现实，以陷入自我满足的精神世界，并认为唯有这样才是真实的。

不，关于自然与精神的权利，以及二者相互作用的必要性，梅什金完全可以与他人达成共识。只是对他人而言，两个世界的共存与平等是一种智识，而对梅什金来说，则是他的生命与现实！如此说来仍不够清晰，我们试着以另一种方式阐明。

梅什金与他人的区别在于他作为“白痴”和癫痫病人，同时又作为一个极为聪慧的人，与无意识的关系比他人更直接、更密切。他的巅峰体验，是他数次经历的拥有至高灵敏度和判断力的时刻。在这些时刻，这些闪电般的瞬间，他所具备的魔力让他成为世间万物，同情世间万物，并与世间万物共同受苦。他理解一切，赞赏一切。在这种巅峰体验中有着他本性的核心。他没有阅读和赞赏过，也没有研究和惊叹过魔法和神秘学智慧，他只是切实经验了这一切（尽管只是几个少有的瞬间）。他没有奇崛而杰出的思想和念头，而是一次或数次站在了神秘的边界。在那里，一切皆被肯定。在那里，不仅最生僻的思想是真实的，就连与这些思想相悖的思想也同样真实。

这就是这个人的可怕之处，令人畏惧之处。他并非绝对孤立，并非整个世界与他为敌。几个人，几个极不可靠、极富危害和极端危险的人会偶尔深情地理解他：罗果仁，娜斯塔霞。罪犯和歇斯底里的女人理解他。他，一个无辜的、温和的孩子！

《白痴》书影，书中附人物关系图

但这个孩子并不像他表现得那般温和。他的无辜也并非无害。人们害怕他，这不无道理。

我说过，白痴间或接近了能觉察每种思想及其对立面皆为真实的边界。也就是说，他感受到，从某个极点看，没有任何思想、任何准则、任何特征和形式的存在不是真实的和正确的——而每个极点都有其对极。设定一个极点，采取某种立场，去观察和归置世界，是一切教育、文化、社会和道德的首要根基。凡意识到精神与自然、善与恶是可以互置的人，哪怕只是瞬间有所意识，那么这个人，就是一切秩序可怕的敌人。因为意识的瞬间，即反秩序的开端，混沌的开端。

回归无意识和混沌的思维摧毁一切人类秩序。一次言谈中，有人声称“白痴”除了描述真相，绝口不语，这多么贫乏！确实。一切皆真。对一切皆可予以肯定。要建立世界的秩序，达成目标，要实现法律、社会、机制、文明和道德，还必须在肯定的同时予以否定，必须将世界在对立中划分为善与恶，哪怕一切否定、一切禁忌的最初确立都十分专断——但只要它成为法律、生发效力，成为观念和秩序的基础，它就是神圣的。

人类文明意义上的至高真实性，在于世界被划分为光明与黑暗、善与恶、许可和禁忌。但对梅什金而言，至高的真实性在于他神秘地经验到，一切规则的可逆性和对跖两极的平等存在。归根结底，“白痴”导入了无意识的母权，废弃了文化。他没有打破律法的昭告，而是翻转它并指明，律法的背面写着完全相反的东西。

这位秩序的敌人，可怕的毁坏者，不是以罪犯的形象登场，而是以可爱、羞怯，周身洋溢着天真优雅、纯良无私的形象登场。这就是这本可怕之书的秘密。出于深邃的直觉，陀思妥耶夫斯基将这个人描写为病人，癫痫病患者。在陀思妥耶夫斯基笔下，一切新事物、可怕事物和不确定未来的载体，一切预知混沌的禁令的载体，都是病人、可疑的人、重负的人： 罗果仁，娜斯塔霞，后来的卡拉马佐夫四兄弟。他们都被描写为脱离常轨的人，古怪而异乎寻常的人。但所有这些人，这些脱轨的人和精神病人，都能激起我们像亚洲人相信他们有义务去尊重疯子那般神圣的敬意。

值得注意的、奇特的、重要的、后果严重的并非1850年至1860年间俄国某处的一位天才兼癫痫病人有过如此奇想，创造了这些人物形象。重要的是，三十年来，这些著作已逐渐被欧洲青年视为重要的先知书。奇异的是，陀思妥耶夫斯基笔下的这些罪犯、癔病患者和白痴，在我们眼中的面貌，与其他畅销小说中的罪犯和愚人形象截然不同。我们如此恐惧地领悟他们，如此奇特地爱着他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。

这并非出于偶然，也并非由于陀思妥耶夫斯基作品中的外在因素和文学因素。他作品中的许多特征都极为令人震惊——让人想到如今业已完善的无意识心理学的预先出现——我们并非惊叹其作品中高度智性的表达和娴熟的技巧，或其作品艺术地再现了我们基本熟知的世界，而是我们视其为先知，视其为我们在近年来的欧洲目睹的腐朽与混乱的预言。

这些诗意人物的世界不是理想意义上的未来图景——不会有人这样认为。不，我们在梅什金或其他人物身上没有感受到“你应当如此！”的典范性，而是感受到“我们必须遭逢此番际遇。这是我们的命运！”的必然性。

未来是不确定的，但这里指出的道路是明确的。它意味着心灵的重置。它引领我们超越梅什金，拥有“魔术般的”思维，接纳混乱，返回无序，返回无意识和无状，回归动物，甚至比动物还原始，回到一切的发端。但这么做并不为让我们在那里停滞，成为动物或成为原始的淤泥，而是为让我们建立新的方向，让我们在存在的根源邂逅遗忘的本能和发展的可能性，为能以新的方式去从事对世界的创造、重估和分割。没有任何纲领能引领我们发现这条路。没有任何革命能为我们打开通往这条路的大门。每个人都要独自上路。每个人都要去找寻自己的路。每个人的一生中都必须有一个时刻，站在梅什金曾经站在的边界。在那里，旧真理终结，新真理伊始。我们中的每个人都必将在人生的某个瞬间，经历梅什金那富有洞见的瞬间，那正是陀思妥耶夫斯基在濒临死刑又死里逃生的体验中，获得先知视野的瞬间。

撰文｜赫尔曼·黑塞

翻译｜姜乙

编辑｜张婷

校对｜刘军