门|江西

“一个男人，和你同年，老虎，今年36岁，只是……”

“我不是36。”电话另一边的介绍被我拦截了。

“那么，你今年多大了？”

有点犹豫地回答：“32。单击

立刻，也出乎意料地，电话里的头发被吓到了，“哈”发音为“蛤”，音调拖得时间长了，说话者的半疑问、半否定、“你，今年，32？”" "

“反正不是36。”我气质很足。

关于这个气质，我想感谢腾讯总经理马化腾老师。接电话前要用QQ邮箱，太久了没用，有一段时间找不到邮箱标识缩小到哪个角落了。在查找过程中，点击个人资料照片，跳出页面，就会看到一行字。

女子34岁9月3日(阳历)处女座是老虎

除了第一个字母代表的明显事实外，剩下的几件事让我突然感到陌生。“34岁”是什么概念？“9月3日”这一天，我的命运到底有什么蝴蝶效应一样的名胜关系？“处女座”代表的意义在多大程度上是可信的？老虎对我有什么事吗？

像常年不照镜子的人一样，无意中路过商场，镜子掉了下来。像漂泊的魂魄一样，突然飞到了自己的墓碑前。一张狭长的墓碑，上面有很少的数字，因为平凡，没有什么可描述的。

那是我吗？

现实中普通人的墓碑大概是这样的。无论生前如何胜战合流，悲欢一场合流，入土中刻在石碑上的内容简洁到不会沾染感情色彩。张爱玲小说《花凋》中，川昌肺病去世后，父母请人们写一篇新式铭文。" ".川昌是一个稀有美丽的少女。19岁从洪泽女中毕业，21岁死于肺病。音乐爱情，安静的爱情，父母爱情.无限的爱，无限的遗憾，无限的遗憾.回忆的一朵花，永生的玫瑰.安息罢工，在爱你的人心中。认识你的人没有一个不爱你。”

虽然事实完全不是这样，但这是活着的人给活人看的场景，但至少对亡灵的这种感情显示了生命的具体和细腻。虽然徒劳。

一切都在我手上耐用。一个钱包10年，一个手机10年，这个QQ也超过10年了。

10年前，每次登陆总是等级——啊，星星。一个月了。两个月了。三个月了。哇，快日落了。青春期的一些轻松时间是这样的小规模，希望月亮潺潺地流走。后来没有时间，无心在意月亮什么时候变成太阳，太阳什么时候变成两个太阳，三个太阳。现在太阳消失了，上升到更高的水平。所以呢？侧面说明时间，除了这个怪物对这个人的胜利，这个小确幸，这个小确是葬礼，有什么高兴的惆怅吗？

QQ签名也在同样的10年里没有改变。天工组的诗：“善不惨淡，桃花顺流而下。”“在众多名言的家族中选择它也是人和文字的机会。那时我读庄子，跳舞读，跌跌撞撞地读，对想去的善和道也只是五种迷。浮云落下，流了10年的水。默念这两句诗，心还是喜欢的，喜欢它，三分颓废，七分懒惰，放下万事，看花落的水流，喜欢看人类的天空。

那是少女的青春墓志铭。也许在她去世几年后，有一个迷茫的人，如果有人无意中看到了这个角落，如果这个人对诗、善、文字甚至那个女人1:30感兴趣，他就能从这14个字中理解她的灵魂底色。但是现在不能。

对于今年36的事实，我可以坚决否认。那是因为官方认为我今年是34。官方还缺乏权威吗？

岁的“36”迫切否定，主张自己减刑两年，这毕竟是对青春消失的恐惧和不服心理。青春像鸟儿一样一去不返，我站在这里闭着眼睛看着渐渐远去，同时心里安慰着自己，我能看到。死亡固然可怕，更令人无法忍受的是没有划痕的岁月。(死亡)。

当我强调我不是36的时候，对32撒谎的时候，家人很困惑，问我属于什么，第二次问我出生几年，三个人可能要问我什么名字。突然，我突然像松开手的气球，biu呆呆地说。“啊，今年三十六岁。”“不是因为电话那边传来外婆的叹息，而是突然意识到，没有必要做出这种威慑。别人说我80的话，真的是80吗？我自称18，真的是18吗？

我妥协了。家人感到她是对的，赢的轻快。然后笑着破口大骂。“你活得糊里糊涂，我的年龄都忘了，我倒是记得。”转过尴尬的大弯，回到了“有一个男人”的正题。

我和家人分开了

家人骂得也没错，我的确忘了自己的年龄。只是有时候。

三十岁之前，一年是一年，一岁是一岁，不需要去记诵，它自是清清楚楚。三十岁之后，女孩的年龄就会掉入心湖，逐年下沉，逐年模糊。人问我今年芳龄几何，我只想起来三十开外，至于是三十一，还是三十二，还是三十三，真的不能确定。

人这种身心灵三合一的生命体，任何时候都懂得如何护自己，风沙吹来，眼睛知道关闭它的睫毛之栅。异物被吸入，喉咙立马以一夫当关万夫莫开的雄姿，将外来不明物咳出去。遭到细菌入侵，白细胞立马调动千军万马，与敌方厮杀得战火连绵。

青春离去后，模糊甚而忘记年纪，想来是人的自我保护机制的启动。

一位朋友，奔五了，他说需要做算术题题那样，今年减去出生年月，再加上一，得出的数字便是自己年龄。早晨醒来，想了很久，也不清楚眼下是2020年，还是2021年，还是2022年。

我明白他不在开玩笑。如果这是一种病，我俩同病相怜，而且我更加严重。有一次，我走在路上，乱七八糟地想着琐事，突然忘了一年有几个月，恨不得在光天化之下，伸出双手掰指数数。但我没这么低能，因为在半秒内就心算出答案——一年有十个月。彼时彼刻，我正好经过一爿理发店，橱窗里有一排头模清一色地展示着笑容，笑掉大笑的那种。

看过一则小品，赵本山赵大爷坐在饭店，一副木讷样，但绝不是老态龙钟。人问他今年多少岁了，他说忘了自己多少岁。人会忘了自己年龄？简直搞笑，简直岂有此理。大家觉得这是一个段子，于是一乐。

年岁增长，我突然领悟，每一则笑话的内核，其实都是忧伤。

时间，是人类自创的概念、自树的幻想敌。时间是人类用岁月编造而成的茧笼，春夏秋冬为经，白昼黑夜为纬，细化到年、月、周、日、分分秒秒，丝丝缕缕。

从此，人不仅将自己，还教子子孙孙后后代代们，将原本行云流水般的生命，抽象而硬生生地分割成一个阶段一个阶段，揿入大大小小的时间之格，循规蹈矩，按部就班，美其名曰什么年龄做什么事。他们在其中左右奔突，上下求索，一边麻木地随波逐流，一边兴奋地明争暗夺，偶有诗人幻想抽刀断水。

愁红惨绿的浮世绘，难道不是每个个体的自作自受吗？

人类很聪明，却也是聪明反被聪误。到最后，到最后的最后，总归如此。

“伤痕累累的天真的灵魂，早已不承认还有什么神。美丽的人生，善良的人，心痛心酸心事太微不足道。来来往往的你我遇到，相识不如相望淡淡一笑。忘忧草，忘了就好。”忘忧草，帮人忘掉的，是时间这匹马不停蹄的概念之马。

聪明的，伟大的，愚蠢的，自诩为万物之灵长的人，一生当中，最念念不忘的，最耿耿于怀的，正只是这个天地之间堂而皇之的最大谎局。

佛家认为，忘了时间和空间，再谈修道。

因为难以忘掉，所以才安抚人“忘了就好”。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】