杨信

我不确定我们读的书是否确实有价值。我们的生活沿着既定路线继续前进。小说只能让我们窥见其他选择。但是，《喜鹊谋杀案》实际上改变了我的人生。那天晚上，当我伸手翻开印刷稿的第一页时，我不知道我马上就要开始旅行了。

—— 《喜鹊谋杀案》

《喜鹊谋杀案》英剧播出，时隔几年再次翻开了这本书。像不习惯正视银幕角色的演员一样，作为习惯隐藏在文字后面的翻译者，我同样感到惶恐和羞愧。

我还记得第一次打开《喜鹊谋杀案》英语样章的情况。一天晚上，我只读了前几句话，就不知不觉地陷入其中。一口气读完第一个案子，回过神来已经是深夜了。半梦半醒，我觉得自己是书中的编辑苏珊。巧的是，她的生活状态和当时现实生活中是光头编辑的我没什么两样。第二天，我激动地告诉编辑，这本书一定会成为爆款。我决定以友情价格继承这本书的翻译，并接受了阶段性提交文稿、同时篇教的提议，希望能占用时间，让内地读者第一次看到这本特别的侦探小说。

《喜鹊谋杀案》

这部小说的特别之处在于，那本书的设置复杂而精巧，处处显示出作家的创作野心，甚至不惜戏弄自己。前半部是虚构畅销书作家阿伦峰必作《喜鹊谋杀案》里的事件，也就是这部侦探小说的开始，阿伦编辑苏珊看到的没完没了的小说。后半部分陷入这个结局的小说引起了作者爱轮死亡，苏珊变身为现实生活中的侦探，开始调查伪装成自杀的杀人事件。因为创作来自生活，所以在逐步访问期间，阿伦虚构小说中的人物也逐渐呈现原型，现实和虚构形成了不可分割的关系。那错综复杂，可以看出一点。

这部英国电视剧的制作人吉尔格林(Jill Green)也解释道：“我们制作了很多推理剧，但要说这是我们制作的最与众不同的部分。”因为这本书的事件，书的设定。" "

故意搜索推特上的观众口碑，结果得到了很多肯定的评价。一位观众说：“有趣巧妙的改编——演员阵容令人期待。莱斯利曼维尔是女主角！”。

2018年1月莱斯利曼维尔以《霓裳魅影》获得第90届奥斯卡最佳女配角提名

原著作者安东尼霍洛维茨也是资深作家。对这位改编作家似乎也相当满意。“历史上第一次，我真的注意到了！”说。" "

我也不知道，对这部六集短剧充满好奇，追了几个晚上的戏。可能是因为我事先知道剧情，我没有像以前看推理剧一样猜测凶手的精神风暴，也没有被剧情吸引。相反，在这悠闲的观剧体验中，我可以细细品味剧中清新干净的画面色彩、流畅的镜头转换。当然，高冷毒舌的英式幽默不可或缺。

原著中发生三起杀人事件的埃文河畔的萨克斯比村占了书的很大一部分，改编的英剧70%的情节围绕现代事件展开，苏珊是一个可靠的叙述者，从她的视角让观众转换了不同的时空。

因此，我们有幸看到编辑苏珊的梦想和小说中的人物——侦探庞德——互相讨论线索，加油。小说原型人物读作者尖锐直白的描写时，可以看到燃烧的书。更进一步，剧中原创情节——胆小的作家阿伦创意写作班的学生因为冒犯了自己而在自己的作品中泄愤，将怀疑他的讨厌鬼描绘成孤独终老一事无成的园丁。阿伦康威以熟人为原型创作小说中的人物，获得了恶臭。这部小说就像他怪诞的自画像。

《喜鹊谋杀案》剧照

当然，英剧改编不再侧重事件氛围的展开、反转和人物描写，所以破案的节奏比较柔和，出演的配角不能不带有纸片人的意思，这是不可避免的。那不是一般意义上的推理酷剧。观众到场推理、揭开谜团后的痛快体验也不能打折。也许在制作人看来，这部英国电视剧的不同之处在于，它并不满足于向阿加莎致敬的推理剧，而是更加关注原著作者的创作野心。毕竟，看过这部畅销作品的粉丝仍然占大多数，老谷重坦也很难引起他们的关注。更何况，就连作者也在书中借女主人之口自嘲。"阿提库斯庞德写了130页，在玛丽瓦列基斯顿葬礼上明确了该男子的身份。我不能等那么久。“当然，观众也不能等那么久。”

但是就我个人而言，《喜鹊谋杀案》这部小说的另一个特别之处是你要静下心来仔细咀嚼。第一次读你，很容易被一些冗长的正式推理打退，无视埋在其中的宝物。作者巧妙地编织了他在事件中对小说创作的各种思考。

譬如，如何塑造一个人设有趣、形象丰满的侦探角色？这些思考散落在书中各处，借不同角色之口娓娓道来——

苏珊在反省自己是否堪当侦探大任时，心理活动是这样的：

侦探当然比我们聪明。我们希望他们如此。但这并不意味着他们是美德的化身。福尔摩斯抑郁。波洛自负。马普尔小姐唐突、古怪。他们不需要有魅力。

那位餐厅服务生，也就是艾伦创意写作课上的学生，在讲述与死者的交集时透露了只言片语：

他给我故事里的主人公，我笔下的那位侦探，提了一些十分中肯的建议。我还记得其中一个建议是：他应该有一个坏习惯，比如吸烟、喝酒之类的。

而在搜证时在艾伦办公室里发现的一张《辛德勒的名单》的剧照，顺便道出了艾伦塑造的侦探庞德的原型：

艾伦·康威书中的侦探形象，原来是从一部电影里借用而来的，或者可以说是偷来的……阿提库斯·庞德不是一个完全原创的人物，在某种程度上，他是二手的。

因此，我们不难总结出一个吸引人的侦探角色应该具备的要素：他要有自己性格的局限、不作完美人设，必要时可借助已经成功的人物塑造。

当推理小说成为一种类型化的小说，难免充斥着种种套路，作者也毫不客气地一一揭露——

没签字的遗嘱是侦探小说中我反感的套路之一，只是因为它已经是老生常谈。在现实生活中，很多人甚至都懒得去立一份遗嘱；

侦探小说中的第一定律就是：最可疑的人最后往往不是真凶；

在一本侦探小说里，当一名侦探听到某某史密斯先生在一辆火车上被砍了三十六刀或是被人斩掉了脑袋，他们很快就接受了事实，觉得这是一件再自然不过的事。他们打包好行李，然后出发询问，收集线索，最后逮捕凶手。

为什么古今中外，人们都喜欢推理小说？作者也借女主人公苏珊在分析凶手时给出了有趣的回答——

在一个充满不确定性的世界里，当你读到最后一页，发现每一个字母i都点上了点，每一个字母t都加上了一横，这与生俱来的魅力难道不让你感觉心满意足吗？这些故事模拟了我们对这个世界的体验。我们每天被紧张不安和模棱两可包围，我们半辈子的时间都在试图寻求解决之道，当我们终于迎来那一刻，发现一切都讲得通了，很可能我们已经奄奄一息了。几乎每一本侦探小说都能提供这种乐趣。这就是它们存在的理由。

你还能在书中捕捉到一个原创作者在创作过程中经历的全部挣扎：创作伊始的郁郁不得志、不得不与市场喜好妥协、与发掘自己的伯乐编辑产生分歧直至互看不顺眼、被指控剽窃他人的创意、成名后的孤独与迷茫。最痛苦的莫过于遭遇创作瓶颈，产生自我怀疑。

而艾伦之死，本质上就是一个不堪忍受复制畅销路径，陷入创作瓶颈的作者的自我了断。他一心要杀死自己笔下的人物，而杀死他的人是谁呢？

于是，当我们看到艾伦埋在侦探名字里的那个恶趣味字谜后，一切豁然开朗。他一早打定了主意，对那些喜爱他作品的粉丝开一个卑鄙的玩笑。原来，自始至终，他都不满足于成为一个畅销的推理小说作者，他的文学初心在他决定迎合市场的那天起就被阉割了。

有趣的是，最后读懂他的人偏偏是那个和他互看不顺眼的编辑，也是那个最先发掘他的伯乐——苏珊。编辑和作者的相爱相杀，便如此一般。而作者给苏珊安排的结局就更加耐人寻味了，苏珊在火中熏坏了眼睛，经历过种种之后，她甚至不再想看《喜鹊谋杀案》缺失的章节。

当苏珊在圣尼古拉奥斯的海边看到一个陌生女人在阅读这本书时，她再次想到了艾伦。她化身为成百上千万喜欢阿提库斯·庞德系列小说的读者中的一员，想象着自己，站在格兰其庄园的塔楼上，伸出双手，把艾伦推向死亡。

所以，我从不认为杀死艾伦的真正凶手是查尔斯。作者埋在《喜鹊谋杀案》里的宝藏远不止于此，希望读者都能收获意外之喜。

责任编辑：臧继贤

校对：丁晓