几天前，腾讯QQ暂时停止了账号注销服务，一段时间后再次下线。腾讯表示，这次只是灰度测试，在功能优化之前，注销服务将再次联机。

认真想想，我对QQ确实冷落了太久。

每次登录电脑，QQ听到信息信号音，都会下意识地右键点击忽略，再也看不到十年前朋友头像闪现时不撞南墙不回头的鹿了。打开这只企鹅只是为了收发文件。

但是我的手机还是整天挂QQ，单子上的人从彩到灰，从灰到萝卜。除了乱七八糟的粉丝们仍然狂热之外，它一直沉寂着，几乎无人问津。

首先，为了QQ等级，微机课的第一件事就是戒掉它。逃课去网吧只是为了挂它，去同学家玩电脑也要挂它。比自己少一颗星星的月亮弯也可能为朋友等级而高兴或悲伤。

现在，已经加冕了几个王冠的我没有没有不比较的臣子。

2006年读小学六年级的时候，我还没有QQ，和表姐偷偷去路边的黑色网吧的时候，看到他们登录账号，很羡慕。

第二年上初中，突然觉得到了台湾偶像剧的年龄，请家里有电脑的同学申请QQ号，取了第一个网名，让我梦想回到老特拉福德。

那一年，贝克汉姆远赴洛杉矶，卡卡蜕变为金童。当时我疯狂迷恋的只有老师。

没有字母冠名、白色的战斗服、没有美凌格的鲜花和掌声，他只是被爵爷绿了，却被世人看不清的毛头小子。块头比现在小一个尺寸，没有一步之遥，任意球料理很急。

那时候我经常买“卡”给黄钻充电，只是为了能定制空间背景，别人进入我的空间，眼睛就满了，只有他。

这个充电从黄钻1到黄钻8，到去年，我终于取消了自动更新服务，我用了10年的时间，点亮了黄钻图标，灰飞烟灭。

克里斯蒂亚诺罗纳尔多(WHO)表示，只有普爵时代的红魔才能称得上是豪门。

世界杯鲁尼红牌事件使他成为英格兰国民公敌。带着一点空虚的意味，他放弃了华而不实的打法，他开始学习猥琐的发育，他不再卖弄技能，只赢了。

我知道这是他通往世界级明星的唯一道路，但我不得不登录QQ大肆布置属于他的小天地时，目睹他不再是我的梭罗。或者是悲伤的。

初中三点钟，罗老师光临伯纳乌。

QQ空间本来就有一个很大的毒瘤叫“不是人”，在非主流悲伤日志的干扰下，我转动了很多罗老师的精彩瞬间。

当时不知道转载的原文都是活跃在各大体媒论坛的小编所作，如今这伙人有一大半已经躺在我朋友圈里成家立室。

后来罗先生努力把每个人口中“C罗不行”的短板都置换为“C罗很强”，高强度的训练使自己的身体成为一架精密运转确保万无一失的机器。

他变得越来越功用，也越来越坚不可摧。

他站在万人中央，我，选择默默后退了。

我赌气般地删掉所有与他相关的日志，佯装出决绝的口吻一连发了五六条与他相关的说说，换掉了空间背景，庄严地仿佛亲手结束了一个时代。

幼稚使我有忆可追，有梦可寻。

我们这群曾经被QQ支配的年轻人注定是孤单的。

在这个微信几乎覆盖了一切的新纪元，我惊异地发现零零后们还是延续着以QQ为主的通讯方式，可细究下去，他们还是说着时下最火的骚话，头像从我们青睐的非主流帅哥美女变成现在的网红小哥哥小姐姐。

发的说说也不再是与我们当年一般为赋新词强说愁的句子，而是和微信一脉相承的鬼畜表情包。

马化腾说，你们的QQ号可以注销了。

很好，你成功让QQ再次吸引了我的注意。就商言商，在微信的冲击下，腾讯只能战略性地牺牲QQ。

可们对QQ的这份执着，有关情怀，无关利益。

在QQ空间盛行的年代，我们总是抒发着一些自己不懂却渴望别人能懂的呻吟。

如今在朋友圈里，我们故作高深地编着不希望别人一眼就懂的段子。

从QQ到微信，我们只是换了一种保护色。

那些曾经深夜给你留言说要永远在一起的人，还在你的生活里留有点滴吗？

那些当年因为农场偷了几颗土豆就绝交的兄弟现在还能约出来喝两块钱的吗？

或许只是沦为朋友圈里那个从不给你点赞也绝不删你的匿名好友。

QQ号码可以一键注销，我们的青春却无法一笔勾销。

永别了，那段被厚重门帘刘海遮掩着的没羞没臊的非主流青春，我现在还会瞪圆眼睛嘟嘴卖萌，可是再也没有人，蹲下来，陪我做一只蘑菇。

我记不住每一个神色如常对我说“加个微信，我扫你”的人，但是如果看到某个不熟悉的男同事眼神躲闪着鼓足勇气青涩地询问我那句话——

“你好，能加一下你的QQ吗？”

我可能会放下矜持每天盯着那只企鹅期待着另一端裹挟着暧昧的滴滴滴……