女儿嫌她的名字不好听、俗气。问我为什么给她起“圆”这个名字。就像我说的，妈妈有你，生活也算圆满。就这么简单。女儿让你改我的名字，你看我同学的名字有多优雅。我说了名字嘛。只是代号而已。当然也包括父母的愿望和期待。所有的名字都很美。

马是这么说的。我小时候为什么看起来不像处女，因为我的名字而苦恼过。历史总是惊人地相似。

我小时候农村女孩叫什么名字？以我们几个小学同学为例，春霞、爱香、小芬等，一听就是女孩子的名字。我叫“牛”。我真的不喜欢。我不明白“牛”的意思。我不想听，总是想起鸡。我总是害怕同学给我起这个外号。还不错，没有人给我起外号，叫我的名字也很自然。就像我叫他们一样。但是我仍然耿耿于怀。向父母哀求改名字，甚至大喊大叫，但他们的心都放在做不完的农活上，没有人理睬我。

我真不甘心。好吧，我自己修。我先改了作业本的名字，老师一边读同学一边跟着改口。你叫什么名字？要取比他们几个更好听的名字。经过深思熟虑后，我把“xx花”整齐地写在工作本的封面上。我满怀期待。做作业了。老师说：“xx花，谁叫xx花！这是谁的作业？”我连忙站起来说，“那是我的！先生，我改了名字。“老师瞪了我一眼，甩了一句“胡闹”，再也不搭理我了。我记得当时忘了同学们的反应，自己有点不好意思。新名字被老师夭折了。

后来随着年龄的增长，觉得自己的名字不好，但也庆幸没有改名。高中的时候，班里有一个女生很漂亮，气质很好，学习也很好。她的名字叫“手语”，我当时觉得她的名字很土。但是你能说那个名字不好吗？这个名字不包含她母亲对女儿的爱。希望自己的女儿像花一样秀丽美丽。这个名字不也正是我小时候梦寐以求的吗。