徐诗是香港文学的重要作家，原名张彦，广东中山人，1937年出生于上海，1950年随父母移居香港任教。茜茜的著作包括诗、散文、长篇短篇小说、书评等40多种。代表作有《我城》 《像我这样的一个女子》 《候鸟》 《飞毡》 《哀悼乳房》 《我城》等。2022年5月23日，徐诗获第16届香港艺术发展奖“终身成就奖”。

以下是新京报书评周刊的特约记者发表的关于2018年茜茜的报道作为纪念。

提到香港作家时，很多读者会认为茜茜——或至少是这个名字从脑海中蹦出来的前几个名字之一。

多年来，从《飞毡》到《像我这样的一个女子》，从《哀悼乳房》到《我城》，茜茜的文章似乎有——篇短篇和杂文短篇。

茜茜，香港作家，1937年出生于上海，1950年随父母在香港定居。担任小学教师后，写过专职作文。代表作《哀悼乳房》 《像我这样的一个女子》 《毛毡》 《南国电影》 《重访凌波》等。

为了这种创作，浏览脉络真的不是一件容易的事。所以，还不如听茜茜自己的话。在西斯看来，这些文章和文章只是做了让她高兴的自然事情的结果。卡夫卡把写作说成是“拆毁生命之家，创作小说”，一个作家最深的秘密可能藏在她的小说里。

写文章|一把绿

上周去清迈，在周六集市摊位上买了几本《访英台》册，半个世纪前香港秀电影旗下的宣传杂志，高地堆中的古老星光，当地人和游客不太了解，在异乡的夜色中相遇，老灵魂和我一样欣喜若狂，迅速拥抱，上演了一部33600篇。茜茜。

“那天我跑进工作室玩。你知道，我经常跑到电影院玩。”写着，像跑来跑去玩捉迷藏的女人一样，熟悉吗？唱着《缝熊志》，唱着引起黄梅祖旋风的杨衡凌波，早退休前没有过问江湖的事。这首西诗就是维西、文坛屹立了50年，是第一位超越余秀华、北岛、西川等后辈获得第六届美国纽曼中华文学奖的香港作家，用名词形容她，西施、赵华或张江的诗展现了这座城市及其居民的品格，她的诗是一座城市故事宏大的叙述。虽然正式的表达是正确的，但看起来有些沉重。

一个；一个。工作；工作。1

我认知中的诗是什么样子的？举两个例子：一个是某年的香港书展，张爱玲的手稿，林燕妮的手提包，中学生模样的少女兴奋地跳进橱窗，对几个洋娃娃惊叹不已。"这些是茜茜《我城》中的熊."2009年，好像是手工屋，服装造型都是历史苦逼，皇帝熊，曹雪芹熊，水浒传熊，凯撒大王熊，人类学博物馆，西施1937年上海，1950年香港生活，出版时70岁，但没有停留在庙堂高度，年轻人

另一个是听到香港中文教材常年收录的茜茜的文章消息，向一位香港同事提及话少的中年男子，听到我的提问后，露出了不可思议的表情。“当然，不读诗要读什么？”“事实上，西斯的文章——她的城市，随着自我探索，与这片土地紧密交织在一起，滋养着几代人，润物细无声。

《我城》，作者3360时，版本：以上国|广西师范大学出版社2010年1月。

不读诗读什么？其中最典型的是《我城》，小说的创作背景是70年代中期，西施认为文学上的阴暗音调不符合她的个性，所以决定写一部活泼的小说。对年轻一代，决定写他们的生活和他们的城市，感受他们的感觉，用他们的语言说话。

所以有初中毕业生阿科的故事。原型是自己的弟弟。在电话公司工作。每天都给西斯讲故事。她在厨房完成了小说。阿科父亲去世后，家人搬到新家，领导了一系列人物、小学生、公园管理员、木匠、家庭主妇、航海电工和一系列社会事件。茜茜又施了童话化的魔法，尖沙咀的萨尔萨区、狮子山隧道变成了沉睡的狮子山隧道，打麻将消遣，四个人围坐在一起打“透明果冻”，小说的第一句“我向他们点了点头”，奇异的文章，吸引人来到桃花源。就像慢慢展开的画一样，一直到最后。

我们读了010-30000。

着时差回望，香港原来不只是繁华金粉地，马照跑舞照跳，也有过如此温情质朴的过去，她自白，“城市是有生命的，岂能不变，岂能当一块铁板去写”，马世芳也说，“西西写战争、死亡、贫穷，也带着一副柔软的心肠，和一双洞烛人世、然而始终好奇的眼”，经她的视角窥探，就像是《羊皮筏子》里，写女孩坐着小舟回望书籍发展史，从敦煌出土的白杨木汉简，到公元前2世纪羊皮纸的出现，“打开一本书，坐在小矮凳上静静航行”，我们读西西，似乘桴浮于海，也能收获这样的雄伟波澜，和千帆过尽的宁静。

二

城市在变，人也在变，西西自己也是一样，我们乐于见到，每个阶段的她，都交出了漂亮的答卷。

前文提及的《南国电影》，邵氏电影麾下一众早期娱乐记者，西西、亦舒，皆是成员之一，而其后的走向，却大相径庭。亦舒深耕都市言情，启蒙现代女性周旋于爱恨，西西笔下的爱情，则以更中性化的角度看待女性问题，聚焦的不是情场如战场，而是更幽微寂寥的女人心事。

《像我这样一个女子》，作者:西西 ，版本:理想国｜广西师范大学出版社 2010年5月。

例如《像我这样一个女子》，主角是一位继承姑母手艺殡仪馆化妆师，她逃避自己的职业，怯懦于与男友的关系，开篇即阐明，“像我这样一个女子，其实是不适宜与任何人谈恋爱”，男友误会她仅仅是化妆师，她不解释也不说明，带他去自己的工作场所，真相大白，又将恋爱失败的悲剧性归咎给命运，她在面对男友时的种种想法，害怕失去，顾虑重重，其实是自我矛盾的镜像而已；再像《感冒》，32岁的小鱼到了年纪，听从父母之言顺理成章地进入一段婚姻，作者引用大量诗词映照主人公内心世界的变迁，借一场长久的感冒比喻对婚姻爱情的种种不适，表现女性对现实的挣扎取舍，直至自觉应离开丈夫，感冒才稍有痊愈的迹象，她引痖弦的诗，象征自主性的回归，“可曾瞧见阵雨打湿了树叶与草儿，要作草与叶，或是作阵雨，随你的意。”

《哀悼乳房》，作者:西西 ，版本:理想国｜广西师范大学出版社 2010年1月。

西西对于自己的感情世界着墨不多，她单身未婚，与母亲妹妹同住，她笔下的爱情，冷静而有距离，又细腻得不可能与她无关，卡夫卡说写作，是“拆掉生命的房子建筑小说”，生活中的动荡与伤痛，西西都能熔铸进作品里，譬如经历乳癌，她写下《哀悼乳房》，治疗前后的彷徨、病中的疗程与食谱，她兼容并包，逐一收录，当然是小说家的职责所在，对病人即作者来说，却并非不是一件残忍的事；在更后期的《白发阿娥及其他》中，她又借老婆婆阿娥写自己的晚年心境，从小时候由大陆逃难来港，到教会领牛奶，到与越南船民擦身，回归前的移民潮，《照相馆》一篇，阿娥在结业前照相馆里独对旧照，当记忆和现实都面临消逝，结束处由幽森的黑房接入敲门的女孩和阿娥的应对，悬空了叩问。

在那些手法的尝试、魔幻主义与存在主义的使用之余，西西更崇高的意义，是她以自身印证了萨义德所言艺术家的晚期风格，是处理自身与时间抵牾的一种态度，终结了与秩序的纠结与交流，站在社会的边界，并将生老病死，凝练成小说的维度。

三

字里行间再百转千回，面对读者与大众时的西西，却仍是爽朗诙谐的。

前两年，台湾纪录片《他们都在岛屿写作》拍摄西西特辑，文友遗憾她患癌后右手难以持笔，影响写作进度，她却丝毫不以己悲，向镜头展示左手写字、在小小的家中如何借助筷子一只手拧干毛巾，兴致勃勃地带访者参观她念书和教书的学校，家旁边的市场与街坊，调侃自己过的清苦知足，笑言写作是一个人的事，“其实不只是家里人不理你写作，在整个香港也没有人理你写作”。

《他们都在岛屿写作》西西特辑剧照。

话虽如此，但西西也说，“今天天气很好，待会儿，你去做你高兴做的事，我去做我高兴做的事。”

显然，写作就是西西高兴做的事，昂扬纯真，乐此不疲，一生最爱是天然。

文/一把青

编辑/走走、李永博

导语校对