封面记者张志

2022年夏天，仁科在《荆棘》真人秀中表示，他参加该节目的目的之一是为写小说收集素材。他不是乱说的，是真的。“五人组”乐队的主唱兼吉他手、手风琴，因果是音乐家、歌手和确定的文学青年。2022年12月，他积累了多年创作的小说，被出版社汇编成册，以《通俗小说》出版。因果出书是认真的。和常见的明星谈论自己、钉上很多个人弥撒的散文集有很大的差异。因果真的在进行文学创作。出生于1986年的仁科从2004年开始默默写小说。“我一直在想怎样才能写好小说。我不知道我能不能做好，但这件事一直在发生。我一直在写。

以大时代为背景的小人物

《通俗小说》集中编制了50多篇因果零星发表和未发表的短篇小说。其中有生动的施政生活，也充满了稀奇古怪的意识流和梦想。大时代背景下的小人物交替出现，他们有蟑螂般的生命力，但又像蝴蝶一样诗意地生活。第一篇是因果2008年写的《疯马村永恒的一天》，最新一篇是2022年写的《打兔子》。角色主人公在南方小城胜胜、海丰县、世界首都深圳、广州城中村交替登场。——打工仔，美容院妹妹，骗子，小偷，啤酒妹妹，流浪歌手。生活在高速变动的市政中的普通人发传单、捆螃蟹、贩卖盗版、洗涤。在这个故事中，因果不是试图引起共鸣的旁观者，而是真正的亲历者。

知道因果的人不难发现他写的小说有自己现实生活的影子。在——工厂做流水线工人，轻松地乘车离开家乡，去大城市当歌手。因为有长期的底层生活经验。就像自己所持的乐天派的生活态度一样，他书中的人物也很穷，不会显得悲观。他们热爱生活，擅长超脱，经常以幽默的方式表达自己。

其中一篇《红城快车》中，仁科这样写道。“当时太紧张，弹得不好，老板不想听，表情很直接。歌手啊，不能太紧张，又不是去偷东西。”在一部名为《梦幻士多店》的小说中，他写道。“我跟着她出了一道小门，穿过彩虹街拐进了另一条巷子，不久就到了。她停下脚步，拿出钥匙，打开了铁门。她脚步轻盈，一步两步，迅速上了二楼。我喝完手上剩下的啤酒后，往旁边的垃圾堆扔了罐，跟着走了。我的行为不如她方便。我的左腿受伤了。理由很简单。因为一个女人被两个男人打伤了左腿。现在走也没关系。爬楼梯有点不方便。她在二楼楼梯缝隙里告诉我的。上楼要小心，回南川的这个小楼梯很滑。”' '

“我不是想写自传，而是在尝试一种创作。”

语言风格对小说的质感很重要。因果的小说语言风格特别简洁，没有多少杂七杂八的修饰语，用语非常克制。因果说，从文章的功劳来看，他写不了太多复杂的单词。另一点与他的创作习惯有关。“以前做音乐的时候也学过复杂的技巧，但后来发现，对于我所处的环境和我想表达的东西，这样做有点脱脱。所以我努力表现得更简单，更接近我的生活环境。事实上，包括我们的音乐创作，我也是以一种简单的、可以直接感受到的、不需要额外说明的方式，后来才知道这是一种口语表达方式。正如杨莉的诗所提倡的那样。当时杨莉也不知道他写的诗，但我们一起喜欢阿兰罗布格里耶，阿兰认为不要对事物想象太多。只要你不刻意去做，我们就需要观察事物本身，我们也可以为它提供一些情感想象力，但我们要知道这样做要干什么。仅此而已。

《通俗小说》责任集，一篇文章中这样描述了她读完因果小说的感觉。“特别是早期作品有朴素、自然、幽默、冷静的态度。最重要的是，当你描述生活时，不夸大或缩小生活。你经历的生活和作品中的生活是成比例的。文字所揭示的这些生活还有一种自然的精神性，好像很容易超越生活本身的琐碎和平凡。

五个人的歌词是以下风格。“阿爱心疼阿强/有星星的夜晚/飞机飞过头顶/流星也划破夜空/人生没有意义/但是爱情确实让生活更加美好”(《阿珍爱上了阿强》)；“我有地球仪。/反巴拉语/在马里共和国/钓到一条鱼/鱼变成威士忌/土地贫瘠的骆驼在哭。《地球仪》)这些歌词像故事一样生动，接近日常，充满了奇异的想象力。

这种文字的感觉在仁果的小说中也持续存在。他说他知道自己做音乐时哪些在框架内，哪些给现场留下即兴空间。“即兴有时是冒险，有时是搞砸，但破坏是为了重建。这是对待写作的方式。(阿尔伯特爱因斯坦。)我也努力用我的音乐感觉写作。”

文学虚构是一种特殊的技艺。任何小说写作都要面对一个问题。如何处理真实和虚构之间的关系？因果的回答很棒。“就像地球的差异一样，如果地球的意义是现实主义，那么地球就是现实。但是现实主义和现实主义都不是现实本身。回忆有一个观点。照片、摄影、构图等。

一个有着野性动能的艺术家

在接受许知远的《十三邀》采访时，仁科妙语如珠而又浑然不自知，自然而然就说出很有思考力的、耐人寻味的话来。比如当被问到他是否曾担心过自己的作品出不了圈，仁科的回答显示了他的心态之谦卑，“我以前做音乐的时候，当时就跟自己说，有些人可能一辈子出不了唱片，搞不好我就是。”出圈走红了，对成功的感受是怎样的？仁科的回答很像诗歌，“内心放烟花了。”当许知远追问他：“担心烟花会散么？”仁科回答：“烟花就是燃烧啊，就是一个消失的过程。”仁科的思维很跳跃，很多问题都没有直面回答许知远，看似不着边际，但却充满哲思与人文艺术性。

仁科没有上大学，但是他的自学能力是强大的。不管是在《十三邀》中他的谈吐，还是身边朋友透露他的阅读，都可以看出，他的阅读品味不亚于一个中文博士。这或许是可以部分说明，他强大的创作能力是从何而来的吧。在《通俗小说》责编里所所写的文章中我们也可以看到仁科的阅读状况，“在一边编校书稿，一边交流小说的过程中，我和仁科也形成了一个小说读写学习小组，我们经常会分享自己喜欢的小说。仁科给我推荐了这些书：奥利维埃·罗兰的《猎狮人》《现代小说，现代阅读》，贝克特的《梅西埃与卡米耶》，阿兰·罗伯-格里耶的《为了一种新小说》《重现的镜子》，丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》《火车梦》《烟树》，科塔萨尔的《南方高速》，乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》……

这两年通过综艺这种大众节目“出圈”被人看见的艺术青年不少，但仁科依然是非常独特的那一位。虽然已经浸润娱乐圈多时，但在他身上，还留有民间知识青年的鲜活和野性动能。跟比较规范的娱乐艺人也有点格格不入，在他身上有很多天才才会有的“笨拙”。他称得上是艺术家，但又不会以艺术家自居。他拥有非常非常宝贵的谦虚品格，有一个很大的优点是善于学习。对跟自己做事方法审美风格差别很大的人，他会保持学习、汲取人家优点的心态去学习。他的学习能量之大，可以几周时间逼自己学会手风琴，把英语学好，他要做一些音乐“去拿国际市场”。他在镜头前说得如此诚恳，让人丝毫不会怀疑仁科有一天是能做到的。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】