也许在我们互相意气风发、远离对峙的时候，感情、血脉和天性已经向亲情的方向靠拢了。多么奇妙的力量。作者|陈晓霞

编辑|王亚娜

本文始于《时代邮刊》 407期。

是的，我们。哥哥，二哥，姐姐，我。我们在上个世纪的很多年里，秋、冬、春、夏四季，陆续出生在千家东屋的炕里，父母的子女，彼此的手足，没有约定，有着相似的面孔。

当时家里没有电灯，煤油灯的光线有限，所以我们吃饭的时候靠得很近。我的胳膊搭在大哥的膝盖上，盐水辣椒在二哥的牙齿之间裂开的声音还很清晰。

我们不知道手脚的意义，但本能地依靠和爱。小时候我把二哥的灯芯绒帽子当鞋子穿，他在旁边笑也不阻止。第二天，他掸掉了上面的黄土，照常穿衣服上学，所以妈妈判断是个心地宽厚的孩子。

大哥考上大学后，每到寒假回家，我和姐姐都跑到七八里外的车站等他。我们在寒风中瑟瑟发抖，但我们愿意。每当一辆长途汽车来的时候，我们就跑过去，通过积满灰尘的玻璃窗努力寻找。远道而来的乘客中肯定有别人的哥哥。我们都瞎了眼，看到自己的哥哥，才不自觉地尖叫，蹦蹦跳跳。

几年过去了，我仍然无法停止惊奇，我们的集合，以及这次收敛带来的众多联系。例如，我们的名字记录在家谱中，兄妹关系一目了然。这注定了无论是相爱，还是分开反目，甚至100年后各自灰飞烟灭，我们的关系都将铁证如山，无法改变。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

有一次和姐姐吵架，吵了一半，突然被迷惑了，眼前好像这个人是谁？我们的脸相似，声音相同，身体流着相同的血，攻击方式也彼此熟悉，我们所有的伤口都像左手一样打右手，这是多么奇怪的事情。有多少人能给这个世界同样的感觉？经过无数的巧合，我们四个人聚集在一起，注定没有一个人退出。红色的灰尘熙熙攘攘，但实际上是空荡荡的。我们能在同一个屋檐下弹琴或愤怒地战斗，真的取决于巨大的运气和缘分。

后来，我们像分叉的树枝一样各自奔忙，张开后就很难再聚在一起了。我们在自己的世界里长大，变老，洗着荣辱独自受苦，悲喜交加。很少有人再把我们联系起来。即使我们谈论彼此，也不经意地使用淡淡的语气。就像，热闹，亲密，粘肺，温馨的日子从未有过，再也不会来了。不仅如此，当我开口说话的时候，我听到了他们的语气、决断力、宽容、强硬和儒雅。原来属于他们的标签在中年以后莫名其妙地成为了我的象征。一天晚上，我路过二哥住的商场，突然听到了委婉的琴声。他坐在店门口专心拉《梁祝》。那是我小时候无数次听到的音乐声，现在正流入热闹的市场。我远远地看着他，突然觉得我们从未分开过。

也许当我们互相意气风发，远离对峙的时候，感情、血脉、天性已经向亲情的方向靠拢了。多么奇妙的力量。我知道无论世界如何变化，都有不变的东西。它柔软而坚韧。有个温暖的名字叫我们。

初心|王亚娜

再审|李玲

终审|黄皮