作家和艺术家这样的职业已经被赋予了太多浪漫化想象力,但好像他们做的事情决定了他们必须做出一些不寻常的行为。但多年来,从普通读者到书痴、媒体记者到作家本人,都在补充各种奇怪的周边故事,愉快地交谈着。)其实,原因很简单。——只是因为这些故事听起来很有趣。
《不要那么严重》——这就是我们更新这个专栏的初衷。不要对这些故事太认真,也不要只用这些来判断什么,只要放松一点,在空闲的时间浏览一下,微笑一下就行了。
在本期的故事中,我们谈论了除了写小说以外不能做什么的作家阿尔瓦罗穆蒂斯。
我们每天在工作中不可避免地会犯错。很多人陷入挫败感,怀疑自己什么都做不了,加上领导和同事的指责或嘲讽,但是,我相信,你在工作中是否捅过太大的娄子,不管是因为能力还是粗心疏忽,与下一位作家相比,都不算什么。
阿尔瓦罗穆蒂斯,哥伦比亚作家,国内听到他名字的人不多。你可能听说过熟悉的介绍方法——加西亚马尔克斯的《百年孤独》。马尔克斯写《百年孤独》是受《佩德罗巴拉莫》启发,向马尔克斯推荐这部杰作的人就是穆蒂斯。他是马克思的好朋友,后者经常在写小说的过程中与他交流。在哥伦比亚,他可以说是神秘的、知名度很高的前辈作家。
但是他真的除了写小说,做什么都很荒谬。“事实上,他的小说风格也很荒谬”
他先是在18岁的时候成为国家电视台的播音员,结果在广播过程中说了几句胡话,一个男人以为他在广播中公开和妻子调情,气得拿起枪伏击。幸好逃过了灾难。
此后,他参加了总统府的正式活动。下面的故事可能会让你对西语小说中反复出现的名字感到头痛的你产生共鸣。
哥伦比亚有两位耶拉斯总统。
一个叫卡洛斯耶拉斯雷斯特雷波,另一个叫阿尔贝托耶拉斯卡马戈。两人的任期是20世纪60年代。然后穆蒂斯把这两位总统的名字搞混了。他在活动中翻来覆去地喊了一顿,一方面是前总统的名字,一方面是现任总统的名字。
活动这样搞砸,失业也不奇怪。
但是还没有结束,他接下来的工作失误更是荒谬。穆蒂斯后来担任了改善宣传的负责人,有一天将主办慈善活动。也不知道他整天在看什么。本来现场要播放慈善宣传片,内容是救济孤儿的纪录片。结果,穆蒂斯带着错误的视频,直接在现场播放士兵和修女乱搞的色情片。
后来担任航空公司的宣传负责人,最终这家航空公司因飞机坠毁而关门。老实说,这只能说穆蒂斯的运气太背了,与他的能力无关。
阿尔瓦罗穆蒂斯
他在跨国企业埃索石油担任负责人,最终被跨国通缉。原因是他侵吞了很多公款。穆蒂斯侵吞这笔钱的目的也很搞笑。他不是自己用的,而是“把钱分给了需要的艺术家”。1959年,他在墨西哥被国际刑警组织逮捕,服刑15个月。
但是这些事换句话说可能会不一样。看看马克斯怎么写的。
“我认识的作家没有一个像他一样关心别人。特别是没有人能照顾好后辈。他煽动年轻人违背父亲的生命,投身诗歌,用金书毒害他们,用巧言令色的话迷惑他们,鼓励他们在世界上漂泊,坚信在这个世界上成为诗人也不会饿死。”
后来穆蒂斯终于静下心来开始写小说。国内不为人知,但实际上他取得了相当高的文学成就。
然而,在写小说这件事上,他也被“塑料兄弟”麦克斯坑了一次。那不是什么大问题,但是当Marx在写《百年孤独》的时候,总有人说他最近在写什么,为了搪塞他们,Marx又胡编乱造了另一个无关的故事,说自己写的就是这个。
不幸的是,穆蒂斯经常问马克斯。
他不仅相信,还被Max Hue编著的那个故事感动,称赞Max的灵感,并兴致勃勃地向其他朋友讲述这个假故事,直到3——为止,《百年孤独》最终出版。穆蒂斯是愚蠢的。
这个故事发生在穆蒂斯
的人生中增添了另一笔离谱色彩外,另外印证的一点或许是——马尔克斯关于写小说的话,最好真的不要相信。阿尔瓦罗·穆蒂斯(左)与加西亚·马尔克斯
文/宫子
编辑/走走
校对/杨许丽