到了一定年龄，人类的身体外观更像是留下时间痕迹的画布。是你，是你。

年轻的时候，笔直的胸线被重力拉下，两侧腹股沟由大腿根部呈圆形的V形连接，上层的脂肪起皱，腹部略微隆起。手臂是罕见的外观，留下明显肌肉线条的部位，与膝盖不同，几乎完全被蓬松的皮肤覆盖。

差不多十幅裸体人体画像，王淑中按尺寸卷起，两端用细白色棉线牢牢捆住，用硬壳纸包好，放在衣柜上。

作为画中的模特，他很珍惜这些肖像画，好像他很珍惜这意外的晚年职业。

在过去的7年里，王淑中辗转四川省内近20所高校，在一家工作室脱衣服，完全暴露的身体成为年轻美术系、摄影系、雕塑系学生手中的艺术作品。

他最熟悉的名字是“成都最古老的裸体模特”，但更经常地，他只是一个潇洒开朗的白发老人。

他拥有普通人期待的长寿和健康，但在传统世俗下，他几乎经历了男人能想到的最坏的生活：妻子自杀、意外丧妻、亲友疏远、老朋友去世、晚年独居。

但是他没有屈服于孤独和痛苦。

拒绝束缚，追求自由，晚年不服从有规律行为的框架的生活，王淑中以另一种可能性过着90岁的生活。我不逍遥。来的人不要打扰。(自由)伯纳德肖。

裸体模特这件事

人体美术课的时间为45分钟，每次6 ~ 8节。

这意味着，除了午餐和中间休息时间外，王淑中在画室平均要保持5个小时的相同姿势。最常见的是端坐或侧卧或站立。

素描是最快的，其次是更难的画，时间最长的是雕塑。

为了保暖全裸模特，冬天的画室里额外准备了柔软的地毯和温暖的粉丝，但也有模特如果长时间保持相同的姿势，可能会出现颈椎或腰部不适。

成都多所学校的美术学院都在双流机场附近的航空港。从东南三环的家出发，王淑中需要凌晨6点坐地铁换乘公交车，才能在上课前准时到达，单程大约需要2个小时。

一位资深模特介绍说，成都约有200名高中裸体模特从业者年龄最大，年龄在60岁至70岁之间。出于安全考虑，部分高校原则上不再使用70岁以上的人体模特，但王淑中只能在这种高龄模式下，前成都例外。

大多数人第一次面对裸着的学生时会感到不舒服，脸红尴尬的颤抖是常有的事。

51岁的女模特杨质玲还记得刚进画室的第一天。她怒视着整个房间的少女小伙子，说：“真害羞，不行。”含着寒气的三月份出汗了。

后来美术系老师鼓励她脱掉一幅画，慢慢适应。结果只剩下内衣内裤，管不了那么多，她的心闭上眼睛一下子脱光了。本来也没那么难。画室一切如常，只有学生手中的画笔在纸上发出沙沙声，杨质玲的心却轻松了。

因为，除了画室之外，被称为裸模的中老年人，擦鞋匠、拉三轮车的师傅、城务院、退休工人3354，大部分都是因为财务制约而选择了这一职业。比如杨质玲，入职时42岁，单身，失业，租房，一开始是为了攒够每年交社保保险的两万块钱。

人体模特的收入没有想象的高。根据个人条件，每节课从数十韩元到200韩元不等。学校或模特公司定期支付。

课程最满的时候，王淑中每月可以得到一千元左右的报酬，少的时候可以得到几百元。但是王淑中说，赚钱不是他的初衷，而是出于对艺术的偏好。他甚至认为自己天生适合这项工作。

2012年春末，王淑中不小心闯进天使的一个素描室，看到学生们正在进行人体化。感到新鲜，王淑中盯了很久，正好看到画室的模特经理，说：“你想做吗？”问。

没有犹豫，他一口气答应了，第二天开始上班。

王淑中对记者说，他从一开始就是少数不拘束的人，一去脱衣服就开始了。不仅要求自然舒展，享受全过程，在绘画中保持集中注意力，减少走路，而且“不要想这想那，不要太累。”会要求自己。" "

他最欣赏五年前从一个学生手里出来的一张水粉画。

那时他故意从成都坐火车去绵阳，作家整整画了一天。骨骼比例、肌肉线条、色彩明暗都是他喜欢的样子。画中，他光着身子坐在铺着灰白色垫子的台子上，低头看着红色桌布上的花瓶，右手托着腮帮子。那幅画与他本人的堵塞相似度很高。

王淑中画像。新京报记者杜媛媛的照片

子女和家庭

父亲担任模特的头几年，三个孩子都一致反对。

“我说他们丑，我不该去裸体，不要脸的人。”王淑中不知道为什么能进行自己能接受的艺术创作，对子女行不通。

最生气的时候，前来采访的媒体蜂拥而至，王淑中带着记者去儿子家采访，这激怒了本来不露面的家人。记者不仅吃了闭门羹，包括子女孙辈在内的几乎所有近亲都停止了与王叔的往来。

这种对峙持续了过去两年，王淑中和大女儿王源(化名)的关系有所缓和。已经68岁的大女儿将带着东西来看他，电话也将迎来近况，但与王淑中、二女儿、三儿子的僵局还没有打破。

再谈父亲成为裸体模特的事，王源改变了自己的态度。"只要他高兴，我仍然支持他."

事实上

王肃中年轻时，家中一度很宽裕。

16岁时，王肃中从遂宁西眉镇跑来省会成都投奔舅舅，学起了裁缝的手艺。

手艺精湛的王肃中擅长做中山服和西装，曾在成都市红旗服装厂干了29年，是八级工。1983年他下海到机投镇的一个社队企业当厂长，后来又开起了自己的裁缝店，生意也相当不错。

生意最忙的时候，每天要裁剪100多件衣服，他手脚麻利，还懂数学，一个月最高能赚280元，是普通工人工资的5倍。

那时，他和妻子都还年轻，两人一心奔在工作上，忽略了对孩子的照顾和沟通，孩子们都由奶奶一手带大。儿女后来又早早离家，大女儿13岁时就到成都制革厂去当学徒，和父母之间的感情也就相对单薄。

王肃中年轻时的照片。新京报记者杜雯雯 摄

按照王肃中的说法，自己以前在成都的两处房产给了孩子们，但并未收到孝顺的回报；又或是一直以来自己的想法子女都不太支持，这让他们产生极大的沟通障碍。

在孩子们这里，也少不了对王肃中的埋怨。比如父亲性格执拗，得罪了很多亲戚；与母亲关系一直不洽；过于溺爱幼子等。

在王家亲友的回忆中，至少有两件和死亡相关的事，在很大程度上加速了两代人之间的矛盾冲突。

王肃中的妻子是他表姐，两人于1949年由父母包办成婚。

一直以来，夫妻俩相处并不融洽。

矛盾越来越多，从上世纪70年代起，夫妻二人便分开居住，一个住在水碾河，一个住在学道街，车程15分钟。

这段持续了48年的婚姻，最终以妻子跳河自杀终结。

王肃中的大女儿说，四个孩子中，王肃中对幼子的关照最多。他为儿子谋了一份在设计院当司机的职业，还曾出钱为他购置过一辆大货车。但幼子醉酒挥霍，工资用完，又悉数花光了父亲给他攒下的钱财。这也让哥姐非常不满，觉得父亲过于偏心。

老四42岁那年，对酒精已经达到痴迷失常状态，时常醉倒在街边，或是说些胡话。

2007年的一个夏夜，儿子酒醉后红着眼威胁王肃中，说：“爸，你去消失了，不然明天拿刀砍死你。”

无奈之下，王肃中从家中离开，在外住了半月，没有换洗衣服，他让两个女儿回儿子家取了就走。两姐妹一进屋就看见老四一只脚吊在床下，人死了好几天。经过警方验尸，儿子是自然死亡。

过去的九十年人生中，王肃中经历了世俗意义上的风光、苦难、离别与悲痛。但他没有变成一个意志消沉、怨妒善怒的人。

他学着自己消解情绪，看开不顺心的事。最落魄的时候，子女疏离，他一度靠低保生活，便劝自己，“是他们要脱离我，我还要更坚强，没得思想负担。”

老来独居的日子

耄耋之年，身高约1米68，体重130斤，指甲修剪得干净利落，声带与空气摩擦中，偶尔会出现有老人特有的痰音。

他从未想过，自己能活这么久。

60多岁的时候，王肃中就念叨着，到这个年纪差不多了吧；72岁那年，他跑去布店扯了八米纯白棉布，做成两套大翻领系扣子的白寿衣，还准备了白帽子、白袜子和黑色圆头鞋，所有材料加起来不到20元。

他既不封建也不忌讳，心里想着“不能浪费了自己的手艺，也不要给娃娃增加负担。”

十多年前，前额和头顶的头发开始脱落，留下一圈“地中海”，他干脆蓄起全白的长发到耳部，用他自己的话说，“看起来像搞艺术的。”

王肃中在家中。新京报记者杜雯雯 摄

终归健康还算眷顾他，至今未生过什么大病，能吃能睡能走。

他实在不太像一位将在今年八月满90岁的老人。生于1929年的王肃中，经历了从民国至今的历史，但他身上少有刻板印象中的老人感，思维清晰、热衷新事物、心态乐观开放。

只有一些微小的细节能看出年代感。

比如，仅需20分钟就能充满电的老人手机上没有保存任何一个联系人，他不太会使用，便选择用最传统的方式：手抄联系人名单，很多字都是繁体。

46个最常用的姓名和电话一页一个，写在自己裁制的小小电话本上。左侧用棉线穿过三个洞加固缝好，封面还用红笔写上“正面”以提醒不要拿反。

他也有老人一贯节约的特点。

身上那件洗得发白的灯草绒外套是1997年自己缝制的，袖口破了也舍不得扔，截掉一节，用弹力松紧带收紧袖口美化，连接口都看不出来。脚上的运动鞋是一个徒弟的儿子淘汰不要的旧款，他接了过来，39码正合适。

至今他仍保持着极规律的生活。

没课的日子，六七点起床洗漱，泡浓茶，看中央四台的《海峡两岸》，十一点做午饭；午饭后去小区外的公园溜达，走上两公里，四点回家继续做饭、看电视，八点睡觉。

一个小时，老头就能倒腾出三个菜：白菜肉丸汤、五花肉红烧豆腐、蒸腊肉香肠，包括解冻、切菜备料和烹饪。

他佝偻着腰，在呼啦啦的吸油烟机噪声中转换于砧板台、洗菜池和灶台，忙碌有序。小小的厨房，两个人在里面都有些转不开身，他也从不要人帮忙，那些试图做点什么的朋友都被他“赶”到了客厅。

正在做饭的王肃中。新京报记者杜雯雯 摄

王肃中不信奉清淡素食养生那一套，热衷油爆的肥肉，只是牙齿脱落三分之一后，咀嚼主要靠口腔右侧的两颗牙，进食略微缓慢。

他不抽烟不喝酒，即便偶尔有痔疮困扰，“解手（上厕所）不太好解”，也不能阻挡他要坚持一个四川人的饮食习惯，“还是要吃海椒！”

大约半年前，他搬进这处位于娇子立交附近的公租房小区，每月房租398元。这套39.1平方米的小屋子，被他收拾得简单干净，连厨房做饭的汤勺都一个个有序悬挂好。

这处公租房小区，大多数住户都为退休老人，整个小区的生活节奏都跟着缓慢了起来。

老人们熟知对面超市今天的菜价，打折后比一公里外的菜市场便宜三毛，以及附近那家常去的茶室即将停业。

王肃中时常在饭后踱步到大门附近的旧货摊，在那里，买家、卖家、围观者几乎都是清一色的老者。物品随意摆放在地面，从二手电筒、锅碗瓢盆、书包、剪子到腰鼓、雨靴、手串、鞋油一应俱全，价格大多不会超过50元。

王肃中并没有太多朋友。

从小区出来，在街上碰上一个关系还不错的邻居，一分钟的寒暄里只交流了一件事：一位共同认识的旧友去世了。

王肃中和邻居。新京报记者杜雯雯 摄

据《2018年四川省人群健康状况及重点疾病报告》，2018年四川男性人均期望寿命为74.34岁。到目前为止，王肃中赚了15年。

长寿在一定程度上也意味着孤独。王肃中往年的故友大多都已离世或患病，有的干脆失去了联系。

但他不承认这份孤单，理由是，“因为我想得开，过去的事情就过去了，我也不想升官发财，平平淡淡过了就了事。”

年老后着着实实会有一些烦恼，比如行动迟缓，反应不再敏锐。就在过年前，王肃中提了两桶油去徒弟家串门，在地铁的电梯上没踩稳摔下来，头朝下脚朝上的姿势，幸运的是一位工作人员及时从后面抱住了他。

还有一次是五年前，在大观附近，过街时一辆摩托车直接撞到他背部，但所幸人无大碍。

如同好身体对他的优待，这些一次次的意外亦未给他带来实质伤害，他调侃道，“幸好都是冬天，穿得厚，要是真绊倒就散架了！”

“一个有趣、完整的人”

跑赢死神和病魔的人，时常会收到这样的提问：如何看待死亡？

王肃中每次的回答近乎一致，“我根本不惧怕死亡，有人就有死，这是人类的规律。”

但他并非真的不在意死亡。

就像他从不去医院体检，不是真的不担心疾病，反而是有恐惧心理，他总觉得“没得病都说有病，吓都要吓死”。

学生画的王肃中。新京报记者杜雯雯 摄

即便到了高龄，人类的欲望也是存在的。

他曾和年轻的后辈坦诚聊过，讲述自己排解欲望的方式。他不喜欢像有些老人一样跑到公园里花钱满足欲望，只是偶尔自己手动解决，更多的时候靠转移注意力。“是个很乖的老头”，王肃中一位年轻的朋友如此评价。

妻子离世后，他也试图重新开始新感情，再次组建家庭。二十多年里，他陆陆续续接触过朋友介绍的老太太们，但都没了下文。

有的觉得他年纪太大，有的不能接受他做裸模的职业，有的觉得性格不合适，还有的觉得他没钱。王肃中现在每个月的退休工资有三千多元，在成都维持日常开销不成问题，但并没有过多积蓄。

在王肃中当裸模成名后，也有不少热情主动找过来的女人。

一位51岁的女士在网上看到王肃中的报道后，专程找到王肃中家中，说自己和原老伴离了婚，想要开始一段新生活。

她带着王肃中去龙泉山看桃花，到湿地公园喝茶。老头哪见过这种阵势，女方温柔漂亮又会说话，他一下陷了进去。

先是拿出3万8千元替女方买了社保，又拿了一万多给对方的儿子去云南旅游。后来，女方说汽车明年可能要限购了，最好先把车买了。王肃中又拿出几万块给她，让她添置买车。

前前后后，王肃中在她身上花了将近10万元。两年前，在和王肃中吃过最后一次饭后，这个女人便从王肃中的生活中消失了。后来王肃中从别处听说，她认识了另一个男人，给了她一套房子住。

“她就是个骗子。”王肃中说，这件事之后，加上自己年纪也大了，就不再找老伴了。

一个有趣的现象是，王肃中在家庭中很少获得的鼓励，却在诸多陌生人中获得共鸣。

有一次，他在等公交车时，两位陌生女士认出了他，对着王肃中竖起大拇指说，“你好勇敢。”钢管厂医院退休的邓明怡医生在104公交车上碰到了王肃中，一番支持的言语后还给他留下200元钱。

更多的认可来自年轻一辈。

许多和王肃中接触过的年轻人对他印象深刻，评价中有很多共同的特质：没有代沟、灵魂独立、讨厌束缚。

成都本地的影像艺术创作者周强，曾邀请王肃中拍过一张人体肖像《他还是她》，这是一个关于社会文化构建性别意识的系列作品。

照片所要传达的立意，旨在呼吁性别观的多元化，不应被社会的标签化定义。议题宏观复杂，但周强发现，王肃中很快便能理解自己作品的含义，且配合度极高。

周强对王肃中的工作评价是“非常敬业”。为了拍摄这张照片，他们先是一起去过工地，又跑到离成都40多公里的黄龙溪，在一个废弃工厂中完成了作品拍摄。

“在此之前，我没有见过他这样的老人”，周强觉得，王肃中是一个有趣、完整的人，“希望我老了以后也会这样有趣。”

22岁的王雨星曾帮王肃中拍过一个小短片，在这位相差68岁的老人身上，她看到了自己的影子。

王肃中的生活有自己的排序，讨厌别人去安排他，“我们这一代的年轻人不想父母管教，要过自己的生活，我在他身上看到了同样的状态。”

她把王肃中和子女的关系看作是相反的角度：父亲是试图挣脱传统的年轻人，子女是想要纠正束缚的父母角色。

“刚开始以为他去当裸模是生活所迫或者喜欢艺术，但后来我感觉，他人生注定是这样的，哪怕不是现在的状态，也会变成其他的模样，做出那些大胆的选择，这是他性格导致的一条必经之路。”

新京报记者 杜雯雯 编辑 胡杰 校对 刘军