他签了你的出生证明，你签了他的死亡证明。他把你从医院带回来，祝贺你的新生，你把他从医院送到殡仪馆，祭奠他的离别。他为你买了一栋宽敞的房子，你买了一个小墓地，躺在他身上。

01

我第一次想起爸爸记录和他一起生活，是2022.5.22的晚上。

那天，我看到一篇文章，给城市的60岁农民工发“清退令”，刚看到“工地”二字，我就想起了我们农村独自靠水泥生活的父亲。这次，我希望写给爸爸的散文诗能长一点，不再说想说的话，不要停下来。

爸爸说只有没有休假，或者不在世的时候才休假。这种假期是在每年雨季来临的时候安排的。因为那段时间白天短，雨季短，农村人不愿意请那段时间的工作。

爸爸每次都不闲。他和开拖拉机的理工(理工其实爸爸不到几岁)一起下山，在杂草丛生的树林里，不管树枝，朝撕裂皮肤的任何方向冲去。

他们不知道下一个转折点在哪里，但这一直是父亲唯一的爱好。

02

他从小住在大山里，他五年级的时候因为家里穷而辍学，从此父亲学会了挣工钱和养家。在那么艰难的时代，爸爸把找蜜蜂看作是最开心的事。

到目前为止，我只记得爸爸和我们一起去过城里两次。我记得有一次他去城市那边的表弟家找蜜蜂路过城市。正好我高一新生报到了，我和妈妈在城里遇到了回家的爸爸。

我开玩笑地对同学说：“我不是我爸爸亲生的吧，从小第一次自愿进入我的学校，竟然送他表弟的女儿去学校。”

我和爸爸表弟的女儿在同一个级别刚好上了同一所高中，爸爸趁着他家送她去学校，搭顺风车回家了。)。

当同学们都认为我在胡说八道的时候，我又说：“我爸爸在中学的一天晚上11点多的时候和妈妈一起来过一次医院。”

那时同学们急忙安慰我。但是，我没有伤心，我告诉他们因为我父亲很忙。

是啊，为什么我们的家长会总是安排在那个阳光灿烂的上午？

很多次，我温柔地问爸爸：“爸爸，今年要开家长会。你去吧？妈妈每年都去。她一句话也不告诉老师，班结束时比我更幸福。”

爸爸总是玩：“你妈妈都是这样的，爸爸小学都没毕业，不说话，你妈妈去就行了。”或者，“你这样读书，不去吗？”" "

“我是老三，去吧，去吧。”

爸爸总是说："父亲读书必须年年得第一名."

我知道爸爸总是抓住赚钱的日子。但是我也知道。爸爸以后总是给倒数第一的妹妹开家长会。

慢慢长大，我越来越了解爸爸了。

03

2020年发生传染病后，爸爸也获得了有心慌的假期。城市与城市隔离，土地位于腾冲南大门，我们不能去龙陵城。所以爸爸也不能打开钢筋，定水泥。这次爸爸在家休息了近两年。

有一天，我再打电话给爸爸要2000元。

爸爸笑着对我说：“这个月就够了。慢慢买东西。下个月能少买吗？省省吧，爸爸今年没住，但饭要吃饱。”

我能听到爸爸买不起的东西时，有时说话的气质也失去了。每次我都自信满满地说爸爸：“爸爸，我听到了，我听到了。你女儿遵命，哈哈哈。“妈妈总是在旁边补充：”写的时候用吧，你爸爸乱说的。“”

爸爸经历了一年多的假期，我第一次感受到了安全感危机。我以前忽视了我父亲会变老的事实。我想有一天父母要我养活。

今天晚上，我看了这篇文章，爸爸也46岁，60岁也就那么几年.

看到在教学楼下睡觉的工人，我想，我爸爸状态好的时候也只能在农村主人家的阁楼上铺床。

爸爸是一个具有“中国布料”精神的真正男子汉。

我希望我父亲能听到我文章中的叙述。

我希望有一天能成为爸爸眼中的骄傲。

我一直知道父亲拼命养家的目的是什么。

我也很努力，有资格为父亲拼命付出。

配得上这位真正的中国父亲，他是我的英雄。