他签了你的出生证明,你签了他的死亡证明。他把你从医院带回来,祝贺你的新生,你把他从医院送到殡仪馆,祭奠他的离别。他为你买了一栋宽敞的房子,你买了一个小墓地,躺在他身上。
01
我第一次想起爸爸记录和他一起生活,是2022.5.22的晚上。
那天,我看到一篇文章,给城市的60岁农民工发“清退令”,刚看到“工地”二字,我就想起了我们农村独自靠水泥生活的父亲。这次,我希望写给爸爸的散文诗能长一点,不再说想说的话,不要停下来。
爸爸说只有没有休假,或者不在世的时候才休假。这种假期是在每年雨季来临的时候安排的。因为那段时间白天短,雨季短,农村人不愿意请那段时间的工作。
爸爸每次都不闲。他和开拖拉机的理工(理工其实爸爸不到几岁)一起下山,在杂草丛生的树林里,不管树枝,朝撕裂皮肤的任何方向冲去。
他们不知道下一个转折点在哪里,但这一直是父亲唯一的爱好。
02
他从小住在大山里,他五年级的时候因为家里穷而辍学,从此父亲学会了挣工钱和养家。在那么艰难的时代,爸爸把找蜜蜂看作是最开心的事。
到目前为止,我只记得爸爸和我们一起去过城里两次。我记得有一次他去城市那边的表弟家找蜜蜂路过城市。正好我高一新生报到了,我和妈妈在城里遇到了回家的爸爸。
我开玩笑地对同学说:“我不是我爸爸亲生的吧,从小第一次自愿进入我的学校,竟然送他表弟的女儿去学校。”
我和爸爸表弟的女儿在同一个级别刚好上了同一所高中,爸爸趁着他家送她去学校,搭顺风车回家了。)。
当同学们都认为我在胡说八道的时候,我又说:“我爸爸在中学的一天晚上11点多的时候和妈妈一起来过一次医院。”
那时同学们急忙安慰我。但是,我没有伤心,我告诉他们因为我父亲很忙。
是啊,为什么我们的家长会总是安排在那个阳光灿烂的上午?
很多次,我温柔地问爸爸:“爸爸,今年要开家长会。你去吧?妈妈每年都去。她一句话也不告诉老师,班结束时比我更幸福。”
爸爸总是玩:“你妈妈都是这样的,爸爸小学都没毕业,不说话,你妈妈去就行了。”或者,“你这样读书,不去吗?”" "
“我是老三,去吧,去吧。”
爸爸总是说:"父亲读书必须年年得第一名."
我知道爸爸总是抓住赚钱的日子。但是我也知道。爸爸以后总是给倒数第一的妹妹开家长会。
慢慢长大,我越来越了解爸爸了。
03
2020年发生传染病后,爸爸也获得了有心慌的假期。城市与城市隔离,土地位于腾冲南大门,我们不能去龙陵城。所以爸爸也不能打开钢筋,定水泥。这次爸爸在家休息了近两年。
有一天,我再打电话给爸爸要2000元。
爸爸笑着对我说:“这个月就够了。慢慢买东西。下个月能少买吗?省省吧,爸爸今年没住,但饭要吃饱。”
我能听到爸爸买不起的东西时,有时说话的气质也失去了。每次我都自信满满地说爸爸:“爸爸,我听到了,我听到了。你女儿遵命,哈哈哈。“妈妈总是在旁边补充:”写的时候用吧,你爸爸乱说的。“”
爸爸经历了一年多的假期,我第一次感受到了安全感危机。我以前忽视了我父亲会变老的事实。我想有一天父母要我养活。
今天晚上,我看了这篇文章,爸爸也46岁,60岁也就那么几年.
看到在教学楼下睡觉的工人,我想,我爸爸状态好的时候也只能在农村主人家的阁楼上铺床。
爸爸是一个具有“中国布料”精神的真正男子汉。
我希望我父亲能听到我文章中的叙述。
我希望有一天能成为爸爸眼中的骄傲。
我一直知道父亲拼命养家的目的是什么。
我也很努力,有资格为父亲拼命付出。
配得上这位真正的中国父亲,他是我的英雄。