巴金老师的签名书
书架上的书并没有被埋没,是江南西乡田家的传统,也是全民能读到的最好反应。你家藏书去哪儿了?
有一段时间,我在二手书交易平台上处理了很多读过的书,卖了书买了书,那种感觉反而是以物易物的质朴。(在美国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,英国,
到手的书有的是新的,有的是浏览的痕迹。更喜欢后者。因为读过的书永远不会不好。甚至和你读过同一本书的人是谁?(圣雄甘地)。
有《文化江南札记》本书,在挖书之前,正好在西湖旁边的文兰阁听了作者、华东师范大学教授胡晓明老师的讲座。我回来找书,当时书店里没有东西,我顺手翻了个遍,说“钓很多鱼”。
收到那本书的时候,扉页上写着“前任”的签名,书里夹着一张名为南京大学的纸,上面有密密麻麻的笔记,其中几句话很容易抄的书诗句和看书时的感想。
签名方也写着“经书霍奇”,但这本书最终落到了别人手里。
85岁的杭州作家王绝成不是送一本书的。他和爱人卢伊林向烽火图书馆捐赠了书房。
这个书房除了记录藏书和中国现代文学史的资料外,还有书桌、书柜、书画,甚至还有各种故事的小陈列柜——,是名副其实的书房。
来的人沉浸在赞叹中,但不知道有人为它付出的困难。年龄加起来,接近160岁的两位老人只用了几个月的时间就整理了20箱手稿、信件等相关资料。
王老师说他想让读书照亮他的人生,让读书照亮更多的人。书房就在那儿,期待更多的人打开。
因为跟着王老师回家,我想起了和别人不同的书在哪里。
几年前,小丰书房迎来了来自一位老师的卡车书。离开原来的主人后,他们又开始了新的旅程。
不久前,帝溪籍作家陈章洙说,他把藏书、书画、照片等捐赠给家乡的档案馆3354的故事中,很多作家和学者都以这种方式归还家乡,给爱情书以归宿。
4月29日书房开放的前一天下午,85岁的王浙江省和爱人楼伊林从杭州跑到宁波的烽火图书馆,早早地参观了一圈。
这时,从杭州到宁波的万卷图书、手稿、家具、收藏品以及朋友赠送的珍贵书画,两辆大卡车已经布置好了。
他坐在书桌前,习惯性地拉抽屉,里面留着他多年来一直使用的银色老式水果刀。咖啡桌上的漆器茶具是20世纪80年代,王浙江从内蒙古回到浙江时,朋友们捐赠的东西;书架上众多名家的签名书背后,有王储、成爱青、巴金等文学家的交集,也是中国现代文学史上闪闪发光的片段。
这个书房具备一般家庭书房的功能,但最大的区别是放了多张桌子。那是给读者的。
王浙成希望这些书能够“活动”,为家乡烽火的文化发展做出实质性贡献。
这个小长假,桌子旁边的人来来去去,就是对这个愿望最具体的描述。
旅客的感谢
把一间书房捐赠给故乡
捐赠书籍的想法已经隐藏在王浙江的心里很久了。
17岁离开烽火去北京大学学习的他,和家乡的山川草木一起除了少年时代,其他时间都有亲密接触,剩下的时间聚集了很多。 大学毕业后,他到内蒙古工作,直到1986年才被调到浙江。
但是,这种“分手”并不妨碍王浙江对家乡感情更加深厚,也不妨碍家乡对这个过客时时刻刻发光。
在书房开馆仪式上,王浙江回忆了往事。2007年初,他的女儿在北京治病、筹集医疗费方面遇到了难题,奉化各界,首次伸出了热情的帮助之手。
此后,王浙江一直在思考——该如何感谢故乡。作为作家,他写了反映烽火新面貌的作品,但仍然觉得不够。他想到把家里的藏书捐给家乡,照亮自己的书,让更多的人都能看到。
王储姓直言小时候不喜欢读书,后来家里发生了一些变故,所以他在苦恼和彷徨中打开了书的世界。诗人爱称是关于王绝成的。
重要影响的一位作家。书房开启的前一天,当诸多作家的签名本呈现在大家眼前,汪浙成提到了这段往事。他说,因为书籍太多,艾青的签名书他一时未能找到。“等我下次找出来,再带过来。”这样一部影响自己一生的诗集,他不想让家乡的读者错过。
汪浙成书房开启现场
让藏书“流动”
是两位老人共同的心愿
起了捐书的主意之后,汪浙成和楼奕林就开始了对藏书的整理,但是,这个过程中,汪浙成没有了最开始的坚定。
“每当看到十多个书柜里满满的书时,我就想到,这都是我和我的家人们以微薄的工资一本一本买回来的,每一本书的背后,都有我们的故事。我开始有点不舍得了。”
就在这时,浙江省的老省长沈祖伦先生把他往前推了一把。沈祖伦与汪浙成住在同一所养老公寓。一次,他听沈祖伦说道,自己有一位很有学问的亲戚,家里有很多藏书,但这位亲戚90多岁了,视力已经不太好,这些藏书就失去了本来的意义。这些书应该捐出去,才能更好地继续发挥作用。
听到这个话,汪浙成心里“咯噔”一愣。这样,他就拿定主意了。只是,整理上万册书,对于两位七八十岁的老人来说,不是一件容易的事。
汪浙成与楼奕林目前住在良渚的养老公寓,书房却在文二路的家里。“每次进城理书,回来都精疲力尽。”所有图书整理完毕交由奉化图书馆之后,汪浙成将其余20多个纸箱的作品手稿、创作素材、书信、各种未完成的作品草稿和刊登自己作品的报刊杂志等运回良渚,等春节一过,开始慢慢整理。
“这些几十年前的东西,积满了灰尘,我们都戴着口罩干活,有的牛皮纸信封和稿纸都发黄变脆了,一碰就破。”翻阅、登记,两个人被这些故纸旧字吸引回曾经的岁月。汪浙成说,他们每晚整理到10点多,直到四月初才整理完毕。
如今,汪浙成书房已经被完美地呈现在奉化图书馆。汪浙成非常感慨,这些藏书凝聚了他和楼奕林几十年的心血,如今它们找到了最好的归宿,而且,他们还可以时常回老家看看它们。
楼奕林是国家一级作家、著名诗人,她出版过7本书。书房中的很多藏书来自楼奕林。
人群中,楼奕林绽开笑容。让藏书在奉化图书馆得以“流动”,而不是继续静静地躺在书柜里——这是她与汪浙成共同的心愿。
汪浙成书房内景
书房是一个契机
重新认识他们的作品
这间书房是在汪浙成的亲属与各界友人的共同见证下开放的。
他的弟弟、妹妹,带着各自的家人,从四面八方赶来;他工作过的内蒙古自治区作协与浙江省作协都派出了代表;还有,来自各大图书馆与文学界的友人……
大家在书架旁翻看汪浙成与曾经的爱人温小钰(1993年病逝)合著的《土壤》《别了,蒺藜》《小太阳的苦恼》《心的奏鸣曲》《早逝的爱》,他的长篇纪实文学《女儿,爸爸要救你》、散文集《远影》《人生如瀑》《大兴安岭人》《根深叶茂》,还有楼奕林的诗集《我还在写诗》《野鸽子》《荆棘鸟》。
可以说,这间书房,装下的是一部细节繁密的中国现当代文学史,其中,有汪浙成与温小钰的一席之地。
特意从北京赶来,还有第十二届全国政协常委、中国作协副主席陈建功先生。来之前,陈建功重读了《土壤》《别了,蒺藜》等作品,再次感受到汪浙成与温小钰在中国文学史上不可回避的地位。在他看来,两位作家的“不可回避”,不仅仅是因为他们的作品两次获得全国中篇小说奖,而是——“我们现在想说的许多心里话,早在40年前,他们在作品中已经讲到了,包括怎样面对我们生活中的各种问题,怎样面对我们的错误……”
除此之外,汪浙成与温小钰早在上世纪80年代初,就对从传统小说过渡到现代小说进行了卓有成效的探索和尝试,他们最先用多个人称转换的叙述方式,来展现人物内心变化和对事物的认识。更为重要的是,与有些风靡一时的作品相比,《土壤》用最朴实手法,赢得了读者的喜爱。
汪浙成书房的开放,恰恰是一个契机,它让汪浙成与温小钰的文学,从故乡为起点,又开始一场全新的出发。
这个时代的读者和学者,也许可以从这间书房开始,去重新认识两位作家与他们作品的价值。
他捐书给故乡
也是向祖父的致敬
4月30日下午,在书房开放仪式之后,汪浙成带领一众友朋登上城区西面的锦屏山。
如果不是暮春茂密的树木与日渐耸起的高楼遮挡,站在山上,应该可以望见汪浙成少年时居住过的老屋。
锦屏山上有一座建成于1928年的三层仿西洋式建筑,曾经是一座图书馆,汪浙成的祖父汪蟾香是这座建筑的七位筹建人之一。
70年前,15岁的汪浙成将奉化中学(原址位于锦屏山下,今天的奉化区政府所在地)图书馆的藏书读了个遍之后,又“转战”锦屏山上的这座图书馆。时值新中国成立不久,这座图书馆被划拨给奉化县人民文化馆管理,首任馆长周士非先生给了汪浙成一个“特权”——允许他在图书馆过夜。
多年以后,再次踏入这座图书馆,汪浙成还记得那些夏天的夜晚,他躺在红漆木地板上感受到的凉爽,还有当时家里所没有的明亮的电灯。
但那时,汪浙成并不知道祖父就是这座图书馆的筹建人之一,直到改革开放之后,他才了解了这件往事。祖父参与了一座图书馆的建造,不但造福了一方百姓,还惠及了后人。
如今,他把藏书捐给故乡,也有着向祖父致敬和学习的意味:“祖父能参与建造一座图书馆,我只能把藏书放进图书馆,能让更多的人去阅读它。”
(原标题《85岁杭州作家汪浙成,带着万册藏书,在家乡奉化捐出一个书房——艾青、巴金等人的签名书流动起来才能照亮更多人》。)