上海古籍出版社的《三家评本：红楼梦》上下两本差不多有3000页，比陆谷孙主编的《英汉大词典》还要厚。加上繁体字版的印刷，甚至不知道从哪里下手，只会放大杨兴的感觉。

这种书从头到尾都不打算给超读者看，而是专门为老学研究级的红粉丝而存在。没有一定文学功底的人，会不会像我一样处处受挫，已经看过两次《红楼梦》，但仍然觉得自己是文盲，认为自己是有阅读障碍的大文盲。(威廉莎士比亚，读书，读书，读书，读书，读书，读书，读书。

被称为“海内中文论坛东山再起第一”的卡尔登把我国古代四大名著都列入了他的《不必读书目》，能不能说服人，第二，关键是前提男看完了才有资格那样评论。

如果自称喜欢文学，四大名著是必须越过的门槛、高山。我不知道是应该停在门外山脚下，还是不怕困难继续前进。

以我这种愚钝的素质，把简体版的普通文本《红楼梦》浏览一遍已经很耗时间和心思了，更何况繁体版的批评本。

昨晚突然兴致勃勃，辗转到凌晨，发掘了几年前读过的陈忠的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、路遥的《平凡的世界》、霍达的《穆斯林的葬礼》。

这几天翻了加西亚马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》和《番石榴飘香》，名字和封面都让我想起了某个时期的自己，想送给完全不想看的人。珍藏起来会很好。是心。和书的内容没关系。不一定要拆开来读。但是我还是一个字一个字地重读，努力寻找他们的微妙之处，检讨他们的可读性，可惜最后还是觉得笨拙。

孩子收到同学寄来的旧书后，有人问我心情不好怎么办。有人回答说，把自己的藏书送给爱书的人是很罕见的，可以证明他重视这个定义。

我一般不借书给别人看，也不借书给别人看。刚接触文学书籍的时候，我总是在书页上签名，画日期、打折角、横线，痕迹很明显，但跟着它们走，就能大方地在友谊中看到蹒跚的自己。朴素可爱，值得尊敬。

后来改变了风格，为了完成书的干净简洁，没有做标记，再浏览一遍也不知道当初哪一年某月某一天是什么心情。因此，早些年翻阅的旧书越是有私人信息。有一天，爱书的人想把自己读过的一本书送给谁，那个人必须是特别的人，希望对方不要讨厌。

把自己现有的书浏览了一遍，任何东西都不能赠送给别人，内容不足，或者成色陈旧。只能不干了。总有一天，我在书堆里熟练地修炼再说，这可能需要从天上再借500年。

当初购买《三家评本：红楼梦》，部分原因是花保护主、教母山民、太平韩佳人等名字吸引了我。部分原因是，我认为很多人聚在一起的解说会比家人的话更有趣。没想到能窥见其中的奥妙，门槛这么高。

不做研究，就不需要花时间和心思读这种书。但是我就是心不死，不知道普通人要读多少遍《红楼梦》才能发生质的变化，不管是口头还是书面，都能用手掐住里面的内容。

我关注的姐姐之一，把《红楼梦》放在床头，翻几下就会解体。她能写很长的文章，还能谈论书的内容。我有时不喜欢她的发言观点，但直到今天，她在文学路上越过了多少领地，这又是我尊敬和根本无法企及的。

偶然发现不装腔作势，出身音乐世家的红色材料家电也有历年的《红楼梦》行。我更坚信其中没有天地，不读第三第四遍就不甘心。

有人和我分享过一个问题：读过的书都忘了，为什么还要读。他喜欢的答案也和我分享。就像竹篮一样，什么都没打中，但篮子更干净。对我来说，闲暇的时候看书是没有选择的爱好，是消磨时间的生活方式，在茫茫芸芸的世界里，我想拉着我的双手，品尝故事和文章的魅力，更加贪婪。

六岁的侄子问我读了那么多书学了什么。我认真想了想才能回答。那就是表达自己。那么问题来了。表达自己很重要吗？我不知道一个人如何用花纹表达自己，但不喜欢怎样表达自己应该很清楚。(约翰f肯尼迪)。

例如，“吃”、“做”、“塞”、“吃”、“吃”等，有些地方叫“吃”，有憨厚、亲切的地方。“不行”这个词已经简洁得体了，“不行”，“不行”，“一口有什么味道？”《圆桌派》里，窦文涛也提到他不能接受别人说的“我是你大一口”的表达。

《傅雷家书》里福雷老师作为父亲，为了培养有艺术家天赋的儿子福聪(Fucong)，精心饮食礼仪，使用敬语，真是认真、精通、有文化。到了这个地步，傅聪都做到了，看他的照片，自然气质非凡。

他们在信中讨论弹钢琴时的动作问题，觉得宽度太激昂，不好看。想到网络战中当代钢琴家演出时的照片，艺术家和钢琴家天壤之别的概念突然被理解。

大多数人只是普通人，不需要实践布蕾老师的教导。那太难了。但是多少要有要求，要有一点品位。

我珍惜我的书，一辈子也看不完，又不是罕见的古本，也要让后人通过这本小书认识我的这个家庭。也可以让他们代替我继续珍惜他们。

曾经站在湖南张家界天文山风景区“上天梯桥”前面，那个市区是“某某山高空阳亭”，里面真的有天梯。读书也是一样。有天梯，但没有捷径。

阅读繁体版的《红楼梦》令人沮丧，可以窥见年月和毅力。同时，在读书方面，清楚地发现自己仍然是一个没有法律的“门外汉”，是半老年人文盲。

2020.8.20