地球载着我们，绕着太阳，又转了一圈。
我不是在说年龄，我在说某种仪式感，某种也许我们尚未懂得的爱。
十岁那年，冬天的一个早晨，我从睡梦中醒来，像忽然切换了片场，天很冷，上学就要迟到，却不想起床。
那时我躺在床上，想象自己如何穿上冰冷的棉袄，背上书包，走路穿过田野去学校，麦地结着浓霜，下午放学再走回来，明天还照样，日复一日，年复一年。瞬间感觉做人好累……把大学也上完，然后呢？工作结婚生子养家糊口，然后老死。如果这样，我觉得一生已经结束，不必再照表抄课。
人活着为了什么？后来我问母亲。为了孩子，她说。为了孩子什么？为了孩子长大成人。然后呢，孩子再做父母，传宗接代吗？母亲怔了怔，仍说人一辈子就是为了孩子。
不，我不信。果真如此，活着也太没意义了，虽然活着也的确没有意义。没有意义，所以我们才能赋予生命以各自的意义。
撰文 | 三书
01
春：六曲阑干偎碧树
/ /
《蝶恋花》
（南唐）冯延巳
六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。
谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。
满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。
浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。
/ /
一说这首词的作者是北宋的晏殊，今已不可确考，暂系于冯延巳，总之我们有这首词。词中的春天，和童年一样新鲜。
我记得那样的春天，那时村里的树还都是土著，桐树、槐树、榆树、杨树，都长得质朴高大。除了“前不栽桑后不插柳”，其余的树一概自由，爱长在哪儿就是哪儿，也没人管它，也很少有人伐它。春天是树的季节，树木次第发芽，吐叶开花，碧树莺啼，春光盛大，澄明如镜。
“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。”春光的明媚，不在桃红李白，在柳条的金黄，在杨树槐树榆树的新绿。黄和绿一起，泼洒出春天的勃勃生机。六曲阑干偎着碧树，想必是红阑干吧。“六曲”也颇蕴藉，直阑未免乏味，十二曲似嫌太多，虽然诗词中多用之，例如《西洲曲》里的“阑干十二曲，垂手明如玉”。另需留意“偎”，这是一个有温度的词，带着感情，不论是阑干偎碧树，还是碧树偎阑干，给人的感觉都是春回人间，树木与房屋的亲近。
“杨柳风轻，展尽黄金缕”，春日里和暖的风，也叫杨柳风。在和畅的风中，柔嫩的柳条，如丝丝金缕，舒展开春的妩媚。这些美丽的事物，都是来自春天的邀请，然而阑干前却没有人，一个“尽”字，顿觉良辰美景虚掷。
“谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去”，陡起的乐声，将我们的视线从阑外转移到室内，是谁在弹筝？看不见弹筝人，因为帘子挡着。室外春光如此明媚，室内人却垂下帘幕，其愁闷无绪可知也。人既不可见，钿筝、玉柱，诸般华丽，大约是从乐声听出来的。筝声骤起，双燕惊飞，且穿帘飞去，我们可以想见那情形，闺中梁上栖有双燕，必是华屋，必很幽寂。
下片满眼游丝兼落絮，一霎清明雨，见杏花零落，始为惜春。小窗浓睡，一枕好梦，却被莺声惊起。莺啼也是恼人的东西，故曰“乱语”，此处暗引唐代金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
宋代晁冲之的《临江仙》有句，可作点题：“相思休问定何如，情知春去后，管得落花无？”云雨已荒凉，聊可慰藉者，唯梦而已。
南宋 佚名《荷塘鸂鵣图》
02
夏：又得浮生一日凉
/ /
《鹧鸪天》
（宋）苏轼
林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
/ /
由词中物象可知，这是盛夏雨后的一天，苏轼拄着藜杖，在乡间散步，仿佛陶渊明那样的隐者。
上片写所见之景，笔调虽闲适，气场却有些幽狭。树林断处，山峰显现出来，“林断山明”，是不是感觉到空间上的阻隔？近处是竹子隐映的围墙，不好说是清静还是沉寂。
再看第二句，乱蝉、衰草、小池塘，这几个景象堆在一处，给人以村野的沉闷气氛，蒲草先衰，秋天将至。衰草乱蝉，大有暮年之感。
三四句颇有诗情画意。“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”，有没有觉得似曾相识？我想到王维的“漠漠水田飞白鹭”，以及杜甫的“雨浥红蕖细细香”。苏轼经常引诗入词，化出己意。白鸟和红蕖，似乎给了他精神上的安慰：一个远离尘嚣，在空中自在翻飞；一个亭亭净植，出淤泥而不染。
作此词时，苏轼已在黄州谪居近三年。我们可以试想夕阳西下，他在古城旁，拄着藜木拐杖，徐步徘徊在村道上的心情。几分恬淡，几分凄黯，毕竟腹中贮书一万卷，安能荒废于草莽？“杖藜”这句，也化用杜甫的“杖藜徐步立芳洲”（《漫兴九首》）。
“殷勤昨夜三更雨”，“殷勤”一词，流露出苏轼的心事。是的，他感觉已被世人遗忘了，多承天公还眷顾着他，昨夜三更特地落了一场雨。“又得浮生一日凉”，这又是以诗入词，唐代李涉的《题鹤林寺僧舍》“偶经竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”浮生若梦，人生几何，从半日闲到一日凉，苏轼的感慨多了一丝得过且过的味道。
今人论苏轼、辛弃疾，必称豪放旷达，于其隐微幽结处，多不甚留意。学苏、辛者，若无其学其品，而徒作放浪形骸之语，则何啻东施效颦、邯郸学步哉？！
清 黎简《夏山欲雨》
03
秋：断鸿声里，立尽斜阳
/ /
《玉蝴蝶》
（宋）柳永
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。
晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。
水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。
遣情伤。故人何在，烟水茫茫。
难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。
海阔山遥，未知何处是潇湘。
念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。
黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。
/ /
柳永至少有一半的词写秋天，且多是暮晚，多在雨后，多临水边。与其说这是他的选择，不如说他被选择。与生俱来的艺术气质，使得他与这些事物更有共鸣。他不是喜欢悲伤，而是喜欢悲伤的歌。
“玉蝴蝶”，此调有小令和长调二体。小令为晚唐温庭筠所创，共四十一字；长调始于柳永，又称“玉蝴蝶慢”，共九十九字。
柳永的纪行词，多写自身的羁旅生涯。雨停云散，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏之状，见下句的“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”。黯然销魂，难遣情伤。孤寂的旅途，让他怀念昔日故友，然而人何在，烟水茫茫。
下片追忆与湘中友人的美好时光，文期酒会，欢乐如昨，而今几孤风月，年华空过。“海阔山遥，未知何处是潇湘”，“未知”二字下得妙，潇湘就是所思之人居住的地方，是他深情缅怀的地方，他岂能不知？“未知”之意，正在于知，知却不能回去，知却难通消息，故曰不知。
“念双燕”句，代友人言也，遥想对方如何盼望来信，又如何等待归航。空识归航，揣摩友人没等到他的失望心情，与温庭筠的“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”意味相似。
最后，离情愁思，更随断鸿声，在斜阳余晖中，弥漫开来。
南宋 马远《秋江待渡图》
04
冬：记得去年，探梅时节
/ /
《踏莎行》
（宋）吕本中
雪似梅花，梅花似雪，
似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节，
老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
/ /
冬天的事物，绝美者唯雪与梅，是故冬天的诗词多写之。梅与雪，因其交辉，因其似与不似，写雪时常说到梅，写梅往往说到雪。
雪与梅的似，在色、在形；不似，在香、在神。“似与不似都奇绝”，此句拔起，亦奇绝，将雪与梅的好，一笔说尽。“恼人风味阿谁知？请君问取南楼月”，这句更奇，正赏梅雪佳景，为何忽说恼人风味？词人按住不表，他说你且去问南楼月。
只有月亮才知道的事，不是过去的情事，还能是什么呢。“记得去年，探梅时节”，原来是梅惹的相思，可是你刚开始听，他却立刻收住：“老来旧事无人说”。老年人的情事，无论如何，对人也是说不出口的。想想作者，此等笔力，此般可爱，也真令人欢喜叹服。
吕本中的诗词，构思独特，词浅意深，风味隽永。诗如：“往事高低半枕梦，故人南北数行书”，可不是嘛！词如：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”（《采桑子》）是不是比“月亮代表我的心”好得多了？
值得一提的，还有《踏莎行》的写法，如云中画龙，东现一鳞，西露一爪，体态夭矫，最后一语点睛，整条龙跃然心中。
南宋 徐禹功《雪中梅竹图》（部分）
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗：细雨湿流光》，三书著，青海人民出版社2022年1月版
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 郭利