夏天山村的傍晚寂静无声，群山默默地咬着夕阳、平静的水和安静的树木。时间似乎也停止了，一切都显得沉着安静。关老人像雕塑一样坐在房子前面茂盛的李树下。李子英在余辉中害羞，望着身材矮小的夏天山村的几只傍晚，寂静无声。群山静静地咬着夕阳、平静的水和安静的树木。时间似乎也停止了，一切看起来都很平静和安静。关老人像雕塑一样坐在房子前面茂盛的李树下，李子英在余辉中害羞地看着几只身材矮小的麻雀，在眼前飞奔，不知疲倦的鸟儿回到树林里无声地安静着。(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

赤野村官静静地把老人养了十多年的土狗花躺在他的脚边，老人渔网般的脸在夕阳的映照下孤独而荒芜。大花搓着管子老人的裤腿，拽着舌头吮吸着管子老人的乳沟。好像有什么想法。看看那个有点深的样子，让管子老人同情不已吧。他用干灯的手抚摸着大黄的头自言自语。“花啊，你也老了，咱俩去见鱼奶奶吧！”“老眼睛一热，眼泪就流出来了。

管老人一辈子守着这座下光般的山，远赴韶关县，正是沸腾的时代，到处飘扬着红旗。知识青年去农村接受贫下中农再教育，祖国的江山一片红色。土生土长的关老人不明白什么是运动，祖国的江山是红的，清秀的他只读到五年级就被父亲耕种，不能读大米，地上藏着金子。爸爸总是喃喃自语。

胸怀宽广的李队长喜欢这个眉毛清晰、手脚分明的勤奋后生，命令他开着生产队的小车去县里接来自全国各地的分权地厅。1968年，19岁的他从上海第一次来接知识青年。一名身材高大的男子坐在牛车上，打开嗓子，带领学生们喊。“在新农村定居，改造下属，表达豪情，用全天斗锻炼红心。”哎呀！哎呀，革命！看着他们青涩的身体，好像每个毛孔都散发着热情。关老人也感染了这种激情，动荡不安。

只有一个女生一直默默地看着队友们胡闹。她就是鱼奶奶。害羞瘦瘦，左脚有点瘸，新月般的眼睛里闪闪发光，小小扭曲的鼻子，关老人第一次见到她，就像被什么东西射了一样。心里翻滚着异样的喜悦。

御奶奶的名字叫李渔乐，是地青店最安静的女人，关老人的名字是关胜利，是村里脾气最憨厚的后生。上海知识青年的一位农夫说，故事不会发生，在那个激昂的时代，爱情可以吞噬苦难，互相温暖。

燃烧的岁月在魏晋和魏晋无知的混沌中过去了，后生关胜利被岁月煮成了关老人，李渔被柴禾油盐淋成了老奶奶。他们的爱情在奶奶变黄的日记里低声吟唱。

1968年11月18日晴

上海的晚秋有点凉意