01无缘无故得肺炎，住进ICU。

躺在ICU上的白天和晚上孤独漫长，病情的怪异又增加了一丝恐惧。

几天没有发高烧后退，张健康忍受着身体带来的痛苦，气喘吁吁地来到了医院。他艰难地向医生描述了自己的病情。"走几步就像跑了几公里一样，差点晕倒。"

之后的影像检查结果显示，张健得了卡氏肺囊虫肺炎，需要立即住进重症诊疗室。

为什么得了肺炎？张健心里隐隐不安。通知家人后，妈妈连夜从农村赶到了广州。每天半小时的探视时间里，妈妈两个人什么也说不出来，以后能安慰的只有医生留下的一句话。“放心，我们会尽力治疗的。”

一周后，张健重新检查了CT，电影中的双肺仍然磨出玻璃般的影子，没有病情好转的迹象。医生这次决定抽血来辨别病因，抽了十几个血后，第二天张健收到了自己主治医生重写自己命运的血液报告，上面突然写着“HIV在等待复查”。

02一次无套性行为导致感染。

对于HIV感染的结果，张健本人并不意外，他还呼唤着一直小心隐藏的另一个身份。张健向医生表示，很可能是不久前无益的性行为造成的。

那时是2011年，公众对艾滋病毒了解不多。确诊的瞬间，看着忙碌的妈妈，瞬间变成了几岁的样子，张建孟的腿变软了，跪在妈妈面前抽泣着说。“妈妈，医生说我得了艾滋病。我活不了几年。”说。" "

妈妈蹲着抱着张健哭着说：不能放弃治疗。

出院后，病耻感环绕着张健，他觉得自己是“肮脏的”。在网上搜索HIV，突出的照片更惨。皮包骨凄凉渗透，久久不散的皮疹提醒张健“和普通人不一样”。他越来越自卑，不敢和别人一起吃饭，怕感染，碰到的东西要用酒精擦拭无数次。更不用说外出活动了。

"那时活着比死亡更难受。"张健说，无数深夜想结束自己的生命，但一想到年迈的父母，他又狠不下心来。

03中国HIV报告现有感染者突破100万人。

被发现已经11年了，张健度过了那段黑暗的人生后，在正规治疗下逐渐回到了正轨。他开网店，闲的时候做志愿者，给更多的患者讲述自己的故事，帮助他们度过心理难关。

12月1日是世界艾滋病日。镰主任黄真表示，目前中国HIV现有感染者已突破100万人，中国艾滋病患者/感染者防控情况仍然不容乐观。

(注：张健是化名)