QQ已注销

门，斯南

2015年QQ主页关闭，2017年朋友网下线，2018年QQ宠物停业，2019年春节，QQ网页版也再见。

岁月正以强大的姿态改造QQ这座老房子。

10多天前，QQ账号的注销功能也无声地打开了。只要动动手指，包含我们青春记忆的那些数字就不再与我们相关了。

这是QQ过去对我们的选择题，走的还在自己身上。

世纪之交的网吧在小孩子眼里比娱乐室更鱼龙混杂。

2003年，在某个“一株残余螃蟹水，盘江瑟瑟班姜红”的日落时分，我和网吧进行了“第一次亲密接触”。

割传说的社会青年声音很大，但网吧的环境不像娱乐室那么嘈杂。

“滴滴”不停地围绕网吧，不明真相的我甚至以为是一种警报。

直到忍不住问砍传奇的花臂汉子，他才不屑地嘲笑我。"这是会聊天的企鹅在哭。"" "

他把QQ点给我看了，网名是“至尊宝”。

但是自认为有天赋的我，闹了半个小时也没有注册QQ号，玩红警被“单纯的敌人”暴打。

到2006年为止，只有唯一家有网、帮助班里同学申请QQ号的“女神”为我注册了9位数的QQ号。

乖巧的我把第一次逃课献给网吧，提心吊胆的下午，班级把抄在纸条上的同学QQ号像数字一样加起来，一半用来发呆思考名字。

冥想苦心求索的网名是“胜风四海”，个性签名是意气风发、胶原蛋白灰白的“漫长的少年旅行，风急而深沉”。" "

我仔细填了一遍所有能回答的信息，就像写暗恋女发的问卷一样。有QQ就挂太阳成为日常。

那个时候，太阳1520小时，63.3天，电力507度，不管是微机课还是黑网吧，生产太阳就像卖比特币一样疯狂。 (以英语发言)。

人们对太阳有多执着，从当时流行的签名中可以看出一两件事。“如果能给我一只箭，我就射下天上的九颗太阳，放在我的QQ上！”" "

我每天凌晨三点强迫自己起床，背着书包骑自行车通勤半小时跑到网吧，偷偷躲在宿主QQ的时候睡觉的家伙的电脑里。

等级从星星到月亮，从月亮到月亮，我所有的努力也有了完美的结局。

朋友中首先掌握太阳，有权成群结队的人将成为圈内最明亮的星星。(伯纳德肖)。

为此，和会员充超级QQ只不过是个小把戏。他们传达的话是马化腾每天过生日。模板。

据传闻，如果转达高马哥的生日祝贺，就会直接收到太阳，这比所谓的黄教、忠会员更有诱惑力。

毕竟，当时所有的钻石、黑卡绑定都足够了。

2009年，手机不是学生无法企及的神器，QQ空间的小游戏成为我休闲的最佳工具。

5元30米的流量，用一个月都绰绰有余。

为了偷食物和停车，不断增加新朋友，青春期少年只需要增加女性。

长相不宽裕被认为是姐姐谈论生活，长相出众被认为是作为妹妹谈论感情。

给姐姐成长、梦想、妹妹“QQ密码。我赌等级。”说。

而且“你是GG还是MM”已经成为地主的专用语很久了。虽然当时开场已经不拘泥于形式，但人们仍然愚蠢可爱，面对朋友的自动回复，就“嗯”聊了半个小时。

作为文艺青年，司南总是不交作业，表达书生的意气，总是坚持“文化太大，装不下”的思想观念，把日志作为最重要的事情。

当时的非主流文化也很热闹。有些人满是红钻，跑到网吧，不玩游戏不看电影，只是为了杀马。

有人充了黄钻，跑到网吧，不玩游戏不看电影，只为把QQ空间弄得动次打次一顿狂闪。

QQ头像里的男女性别不再明显，统一的原宿风、阿宝色，头发挡住半张脸。

就连QQ面板上的分组，也用火星文统一了风格。

他们动不动45度角仰望天空，没注意悲伤就逆流成了河。

或许是在一边自我释放，一边迷茫着成长。

不知何时， 有人空间锁了就再没敞，有人头像灰了就再没亮。

以前我一直以为，QQ是联系的纽带，只要QQ在，我们就不会散。

这只是天真的一厢情愿，超过一半的QQ群，都已不再跳跃。

QQ农场里的田地种啥都能长，牧场里的动物也都成了仙，杂技玩的不逞多让。

但不曾再有人偷过我的菜，也没人在我的留言板上说“踩踩”。

2014年2月，知乎上有人提问：QQ和QQ空间会消失吗？如果有一天真的消失了，我们留在里面的记忆怎么办？

有人回答：只要有人还在乎，就有人还会用，有人用它就不会消失。

QQ从未离开过我的生活，如今同龄人走的差不多，我还在00后组建的群里寻找寄托。

只是，有时会有少年看见我10年以上的Q龄，然后抛下一声“老家伙”，将我拉黑。

我知道，QQ并没有走向没落，注销的选项不过是让我们这些老家伙让位，把QQ的资源留给新的。

但我不会注销……

因为在QQ的“那年今日”里，我这只单身狗还有女朋友。