地球载着我们绕太阳又转了一圈。
我不是说年龄。我在说某种仪式感,也许是我们还不知道的爱情。
十岁的时候,冬天的一个早晨,我从睡梦中醒来。突然,好像在切换拍摄现场。天气冷,上学要迟到了。但是不想起床。
当时我躺在床上,不知道我怎么穿着冰冷的棉袄背着书包穿过田野去学校,麦田里结了浓霜,下午放学回来,明天依然每天,一年比一年。瞬间觉得人太累了。大学都读完了,然后呢?结婚生子,养家糊口,老死。如果是这样的话,我认为一辈子已经结束了,不用再用表带抄课了。
人活着是为了什么?后来我问妈妈。为了孩子,她说。为孩子做什么?为了孩子长大成人。而且,孩子会再次成为父母,世代遗传吗?妈妈愣住了,还说人一辈子都是为了孩子。
不,我不相信。如果真是这样,活着也太没有意义了。活着也确实没有意义。因为没有意义,所以我们可以给生活赋予各自的意义。
写文章|三本书
01
春天:6首阑尾靠在绿树上
//
《蝶恋花》
冯燕莎(南唐)
六谷阑尾靠在绿树上,杨柳风轻,展开金黄色的股线。
不知道谁把风筝搬到了玉州,穿着窗帘海燕飞了两次。
满眼都是丝绸和棉花,红杏开时,瞬间下起了清明雨。
睡得浓,说得模模糊糊,吓得睡着的好梦无处可寻。就是这样。
//
这个词的作者是北宋的安寿,现在确实考不上,暂时被绑在冯燕莎身上,不管怎么样,我们都有这个词。单词中的春天和小时候一样新鲜。
我记得那个春天。那时村里的树都是原住民,桐树、槐树、榆树、柳树都很朴素,个子很高。除了“不种桑树,不插柳树”外,其他树木都是自由的。无论爱情生长的地方在哪里,没有人管理它,也很少人砍伐它。春天是树木的季节。树第二次发芽,土叶开花,绿树莺啼,春光盛世,清澈如镜。
"六首盲肠倚在绿树上,杨柳风轻,展开金色的股线。"春光明媚,不是桃色李白,而是柳枝的金黄色,柳槐树榆树的新绿。黄色和绿色一起散发出春天的生机。六谷盲肠紧贴绿树,一定是红盲肠干了。“六首”也相当含蓄。直栏枯燥乏味,12首似乎太多了。常用于时事,但可以说是《西洲曲》的“十二首盲肠,秀丽的手如玉”。又要注意“紧”。这是个温暖的词。有感情。不管盲肠紧贴绿树,还是壁树紧贴盲肠,给人的感觉都是春回生,树木离家很近。
“杨柳风轻,展开金色的股线”,春天的暖风也叫杨柳风。和和煦的风中,柔软的柳枝展现出用丝丝般的金线开春的魅力。这些美好的事情都来自春天的邀请,但在盲肠干涸之前,没有人。用“都”字体会到了好日子的美景是虚幻的。美丽。
“谁把风筝搬到玉州,穿着窗帘海燕飞两次”,陡峭的音乐声,把我们的视线从盲肠转移到室内,谁在演奏风筝?因为挡住了窗帘,所以看不到放风筝的人。户外春光如此美丽,室内人垂下窗帘,其愁思不明。人看不见,风筝,玉柱,五颜六色的华丽似乎是从音乐声中听到的。风筝的声音突然响起,双燕惊飞,穿着窗帘飞走,我们就能看到那种情况。闺房重量里栖息着双燕,一定会成为炼狱。会很寂寞的。
下一部电影全是丝绸和棉花,瞬间清明雨下,杏花纷纷落下,从石春开始。小窗户睡得很浓,做了个好梦,被莺声吓到了。莺莺哭也是一件令人讨厌的事,所以被称为“乱语”,这里秘密引用唐朝金昌书的《春怨》。耍心机,在母校里哭。哭的时候吓到妾的梦,得不到遗书。(西方)。" "
宋代忠志的《临江仙》问:“想念的假期会怎么样?郑知道春天后,能控制落花吗?”有句话。“云雨已经荒凉了,谈论能安慰的人只是梦想。
南宋的名字《荷塘鸂鵣图》
02
哈:又要凉凉地浮一天了
//
《鹧鸪天》
(宋)苏轼
林丹山明竹墙。兰蝉牛草小池塘。
翻空鸟的时候随时见,水红慧细腻芳香。
乡下房子外面,古城旁边。拐杖斜向伺服。
殷勤地说,昨晚三更下雨了,又要浮生一天凉飕飕的。
//
可以看出单词中的物象是盛夏雨后的日子。苏轼拄着拐杖在乡下散步,像陶渊明一样的恩人。
上面的文章写了本景,笔调悠闲,但气场有点幽窄。森林被切断后,山峰出现,“林丹山名”感受到空间上的壁垒了吗?近处是竹子隐约映出的围墙,不能说安静还是安静。
第二句,再看兰蝉、牛草、小池塘,这几个景象堆积在一个地方,村野沉闷的气氛使蒲公英首先衰落,秋天临近。干草扰乱蝉,老年的感觉很大。
三四句颇有诗意。"时不时地看着空鸟翻来覆去,映出物宏慧的细腻。"有没有感受过似曾相识的感觉?我想到了王维的《膜论飞行白露》和杜甫的《禹洪惠细腻香》。消息经常引用诗作为词来表达自己的意思。白鸟和红雨似乎给了他精神上的安慰。一个远离喧嚣,在空中自由飞翔。精子种得很干净,从泥里出来也不会染上。
造这个词的时候,苏轼在黄州被诽谤了近三年。我们可以想象夕阳西下。他在古城旁边拄着奎树拐杖,可以想象瑞博在村子路上徘徊的心情。多少分田,多少悲伤,最终,一万本储存船的书,安会被鲁莽抛弃吗?“杖耙”一词也用杜甫的“杖耙西大麦方舟”(《漫兴九首》)。
/p>“殷勤昨夜三更雨”,“殷勤”一词,流露出苏轼的心事。是的,他感觉已被世人遗忘了,多承天公还眷顾着他,昨夜三更特地落了一场雨。“又得浮生一日凉”,这又是以诗入词,唐代李涉的《题鹤林寺僧舍》“偶经竹院逢僧话,又得浮生半日闲。”浮生若梦,人生几何,从半日闲到一日凉,苏轼的感慨多了一丝得过且过的味道。
今人论苏轼、辛弃疾,必称豪放旷达,于其隐微幽结处,多不甚留意。学苏、辛者,若无其学其品,而徒作放浪形骸之语,则何啻东施效颦、邯郸学步哉?!
清 黎简《夏山欲雨》
03
秋:断鸿声里,立尽斜阳
/ /
《玉蝴蝶》
(宋)柳永
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。
晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。
水风轻、蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄。
遣情伤。故人何在,烟水茫茫。
难忘。文期酒会,几孤风月,屡变星霜。
海阔山遥,未知何处是潇湘。
念双燕、难凭远信,指暮天、空识归航。
黯相望。断鸿声里,立尽斜阳。
/ /
柳永至少有一半的词写秋天,且多是暮晚,多在雨后,多临水边。与其说这是他的选择,不如说他被选择。与生俱来的艺术气质,使得他与这些事物更有共鸣。他不是喜欢悲伤,而是喜欢悲伤的歌。
“玉蝴蝶”,此调有小令和长调二体。小令为晚唐温庭筠所创,共四十一字;长调始于柳永,又称“玉蝴蝶慢”,共九十九字。
柳永的纪行词,多写自身的羁旅生涯。雨停云散,凭阑悄悄,目送秋光。晚景萧疏之状,见下句的“水风轻、蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄”。黯然销魂,难遣情伤。孤寂的旅途,让他怀念昔日故友,然而人何在,烟水茫茫。
下片追忆与湘中友人的美好时光,文期酒会,欢乐如昨,而今几孤风月,年华空过。“海阔山遥,未知何处是潇湘”,“未知”二字下得妙,潇湘就是所思之人居住的地方,是他深情缅怀的地方,他岂能不知?“未知”之意,正在于知,知却不能回去,知却难通消息,故曰不知。
“念双燕”句,代友人言也,遥想对方如何盼望来信,又如何等待归航。空识归航,揣摩友人没等到他的失望心情,与温庭筠的“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”意味相似。
最后,离情愁思,更随断鸿声,在斜阳余晖中,弥漫开来。
南宋 马远《秋江待渡图》
04
冬:记得去年,探梅时节
/ /
《踏莎行》
(宋)吕本中
雪似梅花,梅花似雪,
似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知?请君问取南楼月。
记得去年,探梅时节,
老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒?到今犹恨轻离别。
/ /
冬天的事物,绝美者唯雪与梅,是故冬天的诗词多写之。梅与雪,因其交辉,因其似与不似,写雪时常说到梅,写梅往往说到雪。
雪与梅的似,在色、在形;不似,在香、在神。“似与不似都奇绝”,此句拔起,亦奇绝,将雪与梅的好,一笔说尽。“恼人风味阿谁知?请君问取南楼月”,这句更奇,正赏梅雪佳景,为何忽说恼人风味?词人按住不表,他说你且去问南楼月。
只有月亮才知道的事,不是过去的情事,还能是什么呢。“记得去年,探梅时节”,原来是梅惹的相思,可是你刚开始听,他却立刻收住:“老来旧事无人说”。老年人的情事,无论如何,对人也是说不出口的。想想作者,此等笔力,此般可爱,也真令人欢喜叹服。
吕本中的诗词,构思独特,词浅意深,风味隽永。诗如:“往事高低半枕梦,故人南北数行书”,可不是嘛!词如:“恨君不似江楼月,南北东西,南北东西,只有相随无别离。恨君却似江楼月,暂满还亏,暂满还亏,待得团圆是几时?”(《采桑子》)是不是比“月亮代表我的心”好得多了?
值得一提的,还有《踏莎行》的写法,如云中画龙,东现一鳞,西露一爪,体态夭矫,最后一语点睛,整条龙跃然心中。
南宋 徐禹功《雪中梅竹图》(部分)
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗:细雨湿流光》,三书著,青海人民出版社2022年1月版
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 郭利