来源 | 城市画报（ID:cityzine）

已授权，转载请联系原作者

提起杀马特，恍如隔了一个世纪。但哪个90后的青春没有杀马特或非主流过呢？本以为要跟杀马特永远说byebye了，没想到今天的00后们迷上了“中二杀马特”，比如前段突然火起来的“全员恶人”。

但，中二杀马特已不是当年90后们的“杀马特”。

图片来源：图虫创意

啊？葬爱家族登上热搜了？

数不清这是杀马特（源自“smart”，葬爱家族是杀马特一个分支）第几次上热搜了，前面有#我的杀马特时代#、#杀马特创始人剪发谋生#……

看这架势，杀马特的封印要解除了？其实，很多90后网友并不看好这场“大型文艺复兴”，理由超扎心：已经没有发量回去了。

“很多90后因为发量原因已退出杀马特家族”、“当年的杀马特谢顶了”、“曾经的杀马特现在开始脱发了”。

而且，前些天热心模仿杀马特的人，也被90后吐槽“根本不像”，因为“眼神里没有寂寞”……

胖友们，还记得十年前大明湖畔的杀马特家族吗？“彩虹色长发、烟熏妆、奇装异服、古怪的金属首饰、文身，随意的混搭拼贴”，这样的行头可是当年杀马特的经典造型啊。

那么，严肃问题来了：胖友们，你曾经杀马特或非主流过吗？先别急着否认三连，究竟有没有，证据就静静躺在你QQ相册初高中时的照片里哦。

B站视频

来点线索好了：玉米烫、斜长刘海、超大发夹、黑眼线、拍照时的45°仰角加嘟嘴、颓废忧郁的气质、QQ非主流网名、QQ火星文签名、QQ空间酷炫背景音乐、唯美忧伤系QQ空间背景……

所以，你，有没有想起些什么……

连你迷恋的偶像，也没逃过杀马特之风啊！

从上到下依次是：东方神起、SS501

所以，我们有什么理由嘲笑越南男团HKT是“洗剪吹三人组”？又有什么资格吐槽当年玩杀马特的90后很脑残呢？（虽然这样讲有点事后诸葛的感觉……）

杀马特家族的被污名

有人或许不懂，怀疑杀马特是不曾存在的传说。

不，他们不仅存在过，还曾是非常强大的存在。

从规模上，玩杀者众。鼎盛时期，光是“杀马特教父”罗福兴一个人就曾以QQ群的方式，管理着至少20多万个杀马特。

再从影响上，杀马特是“网络第一家族”，掀起的杀马特浪潮风靡一时，那可是影响了一代青年的审美取向啊，其影响力至今还在燃烧。

来做个假设，要是杀马特晚出现十年，搁现在绝对分分钟圈粉无数吧。

不过，在不少人眼里，“杀马特”从来就是一个贬义词。

然后就热闹了，有人朝杀马特挥舞“正义之审判”的大棒。杀马特再也不能安安静静做个杀马特了。

2009年，杀马特成全网公敌，他们被嘲讽、被辱骂、被污名、被隔离。“脑残”“傻X”“没文化的屌丝”……类似这样的标签接踵而至。

直到今天，百度词条“杀马特视觉系”，都毫不掩饰对杀马特的讽刺。它声称日本视觉系和杀马特毫无关系——日本视觉系是前卫、正经的摇滚文化，是年轻人释放压力的工具，而杀马特呢，是小年轻的“盲目模仿”，是“病态”“幼稚”“低俗”“畸形”“山寨”的文化。

日本视觉系，出现于20世纪80年代末，是注重视觉效果的音乐团体，在服饰和化妆方面追求前卫、大胆、雌雄同体的视觉外观。

其实，日本和欧美视觉系摇滚文化，很多时候就是杀马特的渊源。

日本摇滚乐队X-Japan

日本摇滚歌手石原贵雅

华丽摇滚教父大卫·鲍伊

啧啧，充分证明网友说的一句话——“

”。

到2011年，反杀马特运动来袭，如出现专门反杀马特的账号、贴吧。

据说，当时有个杀马特在网上PO了张自己染发的照片，后有网友直接打电话给他妈妈，要求人家“管管你儿子”。迫于压力，这个杀马特不得不把留了半年多的头发剪了。

再后来，遭遇全民反杀运动（包括现实中）后，杀马特帝国溃不成军，街上也几乎没有杀马特出没了。

到今天，网络上依然有对他们鞭尸般的嘲讽、贬低。

恋一

为啥做杀马特？因为没钱

杀马特之所以是杀马特，根本原因是因为……没钱。

他们来自底层，多是农村或小镇青年，没钱没资源没地位，大多初中毕业，审美上一点也不“高端”，自然很难“入流”……

假如想做一名潮流个性青年——

没钱买名牌，所以只能买地摊上廉价的奇装异服，加上两元店淘到的首饰；

没钱做头发，所以只能用几块钱的染发剂、发胶做一个彩虹爆炸头；

没钱买名牌手机，所以只能用山寨机，上传渣像素照片。

图片来源：图虫创意

回过头再看看杀马特文化，无非是一群底层小青年从工厂下了班，捯饬一下自己，给自己争取回头率，没有坑蒙拐骗，没有强迫旁人，何罪之有？最多，不过是打破了普通人视觉审美的接受程度罢了。

就像一位曾经的杀马特所质问的：廉价的就一定是不美丽的或者不个性的吗？谁说要用金钱衡量美丽和个性就是对的？穷就没有资格追求美和个性吗？

简直是一代底层青年内心的呐喊了。

而作为旁观者的大众忙着站队，跟风嘲笑。却忘了青年的天然属性是喜欢找团体，刷存在感。

正逢反叛能量过剩、无处释放的年纪，还能干什么呢，要么抽烟、烫头、文身，要么上网、恋爱、拉帮结派……

电影《牯岭街少年杀人事件》

电影《青少年哪吒》

而更是一无所有的杀马特青年，作为城市新移民——干着流水线工人、Tony老师、餐厅服务员、保安、快递员等工作，为了让自己看起来像个城里人，只得选择以“雷人”的杀马特造型示人，并以此作为替代的自尊来源，展示自我身份，寻得归属感、主流认同和社会关注。

“杀马特教父”罗福兴，从3岁起成为留守儿童，在校曾被同学霸凌，到13岁即去了深圳打工。为了获得外界的关注、认同，他借鉴日本摇滚明星石原贵雅的装扮，然后将自己身体当成展示场，自己给自己设计了一款太阳状发型，宣示自我的存在和价值。

他说即便自己被嘲笑，也比被忽视要好。

品味之争

一否定杀马特的意义，二将杀马特看作是奇观、小丑，会对社会造成威胁（出于道德恐慌），是那些嘲讽、辱骂杀马特的人主要在做的事，他们任意培养鄙视链，用尽毒舌功力，到底图个什么呢？

有一种说法，这不过是不同阶层之间的文化品位之争。

根据社会学家布迪厄的理论，不同阶层当然有不同的文化品位，较上阶层通过维护自己的品位、生活方式，来展现、维持自身的文化资本、阶层地位。他们自认为自己的文化品位是高端的、深刻的、有意义的、正当的，而杀马特文化是低端的、肤浅的、无意义的、不正当的，甚至是丑陋的。

较上阶层给不同于己的文化“盖戳”，将其拒之门外，这样，借文化品位上的区隔，实现了阶层的区隔。

另外，加入猎奇、嘲讽、谩骂杀马特的队伍，还能在心理上获得一种品位、知识上的虚幻优越感。

可谁的青春期不渴望寻找组织、寻求认同呢？

正如有人喜欢小清新，有人追求文艺范儿；有人崇拜某个偶像，有人喜欢某种类型的音乐，有人痴迷日韩偶像剧；有人加入某个小团体、小帮派，有人爱街舞或涂鸦；有人迷恋网络游戏、网络直播、耽美小说，也有人衷情于土味视频……

滑板 图片来源：图虫创意

以上和有人喜欢杀马特这件事有本质意义上的不同吗？都是用来抚慰我们被生活压迫的心灵的吧。

但遗憾的是，以上趣味选择，没有哪一个像杀马特文化，因其乡土气息，受到如此强烈和广泛的羞辱、贬低。

“我们为什么不能有审美的权利？杀马特从来没有嘲笑过其他群体的审美。”罗福兴在一次采访中曾这样讲。

等青春期一过，进入社会大熔炉，每个人大概都会像《艋舺》里说的——“年轻的时候，我也曾经以为自己是风。可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。”

2018年年初，罗福兴在深圳一个城中村开了家美发店，平日生意冷清，3个月后，理发店被迫关门。走之前，他在店内墙纸上写下这么一句话：明明那么努力的想要留在这座城市、这个地方……

电影《艋舺》

不管你是不是杀马特，历经青春残酷物语，回到世俗生活，回到现实早安排就序的位置，似乎才是每个叛逆少年少女的最终归宿。

参考资料

1.“杀马特”：一个需要被了解的存在，《南风窗》，2013年04期.

图虫创意 x 正版图片联盟 x 壹读/中国新闻周刊

▼