文|树涵 （读史专栏作者）

01杨贵妃的无辜

中国古代有个很讨人嫌、似是而非的说法，叫做“红颜祸水”。把本来都是男人惹得祸，硬说成是女人带来的，是女人的错。

最典型的是周幽王烽火戏诸侯。周幽王为了哄得爱姬褒姒一笑，竟把国家安全拿来当儿戏，无端点燃了烽火台，引得各地诸侯来救，空跑了一趟。褒姒倒是笑了，诸侯们却被气恼了。

后来，真的战事来了，他又点燃烽火台，诸侯们以为又是戏耍他们，没有一个来救，周幽王因此亡了国。这亡国之责明明在这个周幽王太昏聩，把女人看得比国事还重。可有的人却把错算在褒姒头上，说如果没有褒姒这个红颜祸水，周幽就不会这么做，真是颠倒黑白，岂有此理！

有句话把此等昏君说的好，说他们“不爱江山爱美人”，自作自受，与美人何干呢？

杨贵妃也是蒙受这红颜祸水不白之冤的无辜者。

始作俑者，就是唐明皇李隆基。

李隆基本来是一个极有作为的明君，他来创了中国历史上最辉煌的盛世一一开元盛世，民殷国富，万邦来朝，使当时的国都长安，成为当时世界上最发达、最繁华、规模最大的都市。现在中国人津津乐道、引以自豪的大唐盛世，就是指的这个时代。

但是，中国的封建统治者都有一个通病，就是做出了一些成就之后，便忘乎所以，开始专横跋扈，追求享乐起来。秦皇汉武、唐宗宋祖，概莫能外，李隆基当然也如此。

《长恨歌》开宗明义，第一句就是:“汉皇（指李隆基）重色思倾国，御宇多年求不得。”说他在全国搜寻美女。恰好，“杨家有女初长成，天生丽质难自弃。”正当妙龄，具有“沉鱼落雁闭月羞花”之美的杨玉环，就被选送入宫送到他眼前。

这杨玉环真是娇艳无比:“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，”压倒了后宫所有美女。自然而然赢得了李隆基的专宠，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”

一向励精图治的唐明皇，开始沉湎于杨玉环的美色之中，而荒废国事，疏懒朝政了。杨玉环很快被册封为贵妃，其家人也都得到了分封:“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”

不料，“福兮祸所伏”，好景不长，唐明皇荒废国事，不理朝政带来的最大的恶果，就是爆发了“安史之乱”，叛军直逼长安，唐明皇不得不仓惶西逃，途中，为了安抚手下兵将的愤怒，竟将杨贵妃赐死于咸阳西侧的马嵬坡。

于是，有人就将一盆污水扣在了杨贵妃的头上，说是“安史之乱”，是杨贵妃的红颜祸水导致的。这真是本末倒置，不公平得很。

白居易创作《长恨歌》的初衷，原本就是批评唐明皇“耽色误国”，明明是这皇帝“重色”，“不爱江山爱美人”造成的，却将杨贵妃当做了替罪羊，蒙受不白之冤。

杨贵妃实在是无辜的。

如果说是杨贵妃太美了，才使得唐明皇神魂颠倒，那么，一个女人长得美，本身有错吗？如同一个贪财者，见到稀世奇珍垂涎三尺攫为己有一样，难道不是贪财者的错，反是奇珍的错吗？未免太荒谬了。

如果说，由于杨贵妃受宠，其兄当了宰相，其姊妹都被封成了诰命夫人，权倾朝野，“炙手可热势绝伦（杜甫语）”，做下了坏事，导致动乱。那么，封他们的是皇帝，做坏事的是他们自己，又与杨贵妃何干呢？至今还没有一宗杨贵妃伙同或指使兄妹做坏事的证据。

杨贵妃虽贵为宠妃，显赫之极，但她是很守后宫规矩和“为妇之道”的，并未见她越权干予朝政的任何历史记载。一点不像她的祖婆婆武则天，和婶婆婆韦后那么有政治野心。武则天不但干政，而且直接夺了李唐王朝的权，自己做了女皇。

韦后为了实现政治野心，不但越俎代庖，直接做了其夫唐中宗李显的主，而且恶毒之极，竟合同女儿毒死了丈夫。如果说这才是祸水，那么，就不是红颜祸水了，而是黄脸婆祸水。我想，如果杨贵妃也像她的这两个婆婆一样强势，那么，就不会乖乖的在马嵬坡自缢身亡了。她实在太可怜了，太悲哀了！

但还是有人给她泼脏水。最恶毒莫过于小说《隋唐演义》，竟然凭空杜撰出她与安禄山有染的故事情节，玷污她的清白。简直是胡说八道嘛！

红颜祸水说也罢，凭空捏造也罢，都只说明一个问题:在封建社会里，中国妇女地位的低下。

一个单纯的，只知道用自己的美丽、用歌舞来怡悦夫君的女子，终被夫君所杀，足见中国那些做皇帝的之残忍、冷血、狠毒！他们会有真正的爱情吗？绝没有！

杀了杨贵妃的唐明皇，“上穷碧落下黄泉”，又苦苦寻找杨贵妃，不过是一种忏悔，是对杨玉环美色的难离难舍。所以，不少人说，此诗所描写的是李、杨缠绵悱恻的爱情，不过是浮浅的字面上的认识而已。

其实，《长恨歌》就是一曲悲剧与挽歌，是清纯少女杨玉环以其凄婉的一生，伺驾皇帝的悲剧。歌中以大量的文字铺排、描写了杨玉环的娇美，所表达的正是无比的惋惜之情，正是对摧残美丽的封建帝王和专制的谴责，这就是此歌的深刻意义所在。

娇美绝伦的杨玉环最终遭遇被逼自缢的结局，身后还要蒙受红颜祸水的诬蔑，使人痛心、不平，更有必要为她的不白之冤，为她的无辜站出来说话。

02李杨之恋是情还是恨

少年时读《长恨歌》，沉迷于明皇与贵妃的缠绵悱恻的爱情中，沉迷于贵妃的美丽:“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。伺儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

”以及明皇对她的专爱，她死后，明皇对她一往情深的怀念和追寻:“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，仍不死心，最后终得在长生殿重新相会，并发下誓言:“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”以为这是一段至死不渝，感人至深的爱情故事。

年既壮，疑问便日渐多了起来，最大的疑问，就是在在灾难来临之时:“渔阳鼙鼓动地来，惊断霓裳羽衣曲”，安史之乱爆发，明皇不得不仓惶出长安西逃成都，路过马嵬驿，羽林军哗变，要求杀贵妃兄妹以谢国人，否则就再不前行。

身为堂堂帝王的明皇竟然为求自保，下令贵妃自缢而亡:“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”尽管明皇也的确流下了血和泪，但这“大难临头各自飞”，舍弃、背叛神圣爱情的血和泪，真是一文不值！

所以，唐明皇对这杨贵妃的爱情就一点也不可贵，不神圣！我这样看。比之于民间的双双化蝶而殉情的梁祝，真是不可同日而语。

那么，后来他回銮之时，路过马嵬坡:“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”以及他独守冷宫，所激发的对贵妃的百般思念之情，就都显得那么轻飘飘的，并不值得同情。反正我是这样看的。

其实，白居易也是这么看的。为什么他说:“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，说的是“此恨”，而不是说的“此情”绵绵无绝期，只有恨（后悔）而没有情，这也是他把诗题写作《长恨歌》的本意，后人不可不知。

“问世间情为何物？直教人生死相许。”世间真的爱情，是要经得起生死考验的，更莫说富贵与贫穷，生老与病死，如梁祝，如《孔雀东南飞》里的焦仲卿与刘兰芝，那才是真爱情，才是可歌可泣的。

“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”，李对杨已经不是各自飞了，而是弃之如敝帚，何来情？

南唐后主李煜写过一首“相见欢”词，曰:“林花谢了秋红，太匆匆。无奈朝来寒雨暮来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”我到马嵬坡去，面对着那杨贵妃孤零零的衣冠冢，想起李后主的这首词，不由为她的命运而悲从中来。

有时我突然想，幸亏她死的早，如果没有“安史之乱”，唐明皇一直做皇上，待到她珠老叶黄，幽禁深宫或者干脆是冷宫，无人问津，生不如死，那才悲哀呢。皇帝哪有什么情？而她只会有恨，是真正的“此恨绵绵无绝期”！

古往今来，以她为题的各种创作真是太多了。此前杜甫的《丽人行》写的是她的兄弟姐妹的骄奢淫逸，同期陈鸿的《长恨歌传》把她写成“尤物”是女人误国的红颜祸水，后来的小说《隋唐演义》还无中生有的杜撰她与安禄山私通。“

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写她受宠时的得意忘形。民间流传着太白醉酒戏贵妃的故事传说，把她尽情的凌辱。后来戏剧登上历史舞台，她更成了主角，有洪昇的《长生殿》，更有梅兰芳大师的《贵妃醉酒》，以及现在正在华清宫旧址里热演的大型歌舞剧《长恨歌》……她还成了中国古代的四大美人之一“闭月羞花”的“羞花”指的就是她。

一千多年，她成了文人墨客的宠儿。其实，她不过是一个出身贫寒的，长相美貌，受过皇权的恩宠，又被无情抛弃的悲剧人物而已。我对她的悲剧充满的是深深的同情，不希望这悲剧、这大唐旧梦重演。