文：粉墨（微信公号读史专栏作者）
在任何时候，任何场合，大家只要看到他的名字。就会想到他那一种放荡不羁爱自由的形象，耳边似乎也会回荡着那一首“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
在那个年代，别人翻唱他原创；
在那个年代，别人唱爱情，他唱亲情、励志、批判、祖国、历史……
在那个年代的流行歌曲，成了现在我们口口相传的经典歌曲。
所谓的流行，用现在的词汇说就是：短暂、流量、偶然……
而黄家驹已经脱离了流行的阶段，进入经典的殿堂。
海阔天空beyond - 乐与怒
他这一生虽然只有短短的三十一年，却留下了很多传唱的金曲，而这短短的三十一年他去了很多地方，从香港到北京、到非洲、到日本，就是这个日本之行，让他最终离我们而去。当时黄家驹去世的消息传到了国内，很多人都不相信这个事实。
黄家驹遗体运回香港的时候，还有粉丝拦下灵柩车，看看里面是否真的是她们爱的黄家驹。
俗话说，英雄不问出处，但是要真的完整的了解一个人，必须从出处说起。
黄家驹算是真正的草根阶级出身。小时候的黄家驹长得很可爱，圆鼓鼓的小脸，还有这个九分头梳的倍亮倍亮的，是不是挺有富贵相的，其实不然。
1962年6月10日，黄家驹出生在香港的一个劳工家庭，属于真正的草根阶层。家里一共5个兄弟姐妹，他有两个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。
姐姐黄小琼是他最初的音乐启蒙人，而弟弟黄家强也是beyond的成员，因为黄家驹在家里男孩中排行第二，所以黄家强就喊他“二哥”！
拿羽毛球拍的就是黄家驹，有句话叫“3岁到老”真的不假，这个架势就是颇有拿吉他的把式。照片中最小的孩子就是黄家强。
黄家驹一家七口都住在九龙深水埗苏屋邨徙置区内一个不到三十平方米的小单位，真正的蜗居。
前段时间不是说香港的棺材式的住房，每个人只有床铺那么大的空间，而那时候的黄家驹家里也是差不多的。
林楚麒在微博上说过，黄家驹小时候家里人多屋小，他就睡这种床，白天当椅子坐，晚上打开当床睡。
由此可以看出，他真的曾经很爱林楚麒，连小时候的家里的小事都跟她讲。
黄家驹所住的苏屋邨是香港房屋委员会其中一个历史最悠久的公共屋邨。苏屋邨的每一栋楼都用植物或花名来命名：海棠楼、杜鹃楼、枫林楼等。黄家驹家住的是茶花楼。
香港的屋邨，也就是屋村。就相当于我们说的公共廉租房，是只有低收入家庭才能申请的。黄家强怀念哥哥的《无人的演奏》MV中，出现了他们儿时成长的苏屋邨：
回望有几多千秋，留在旧街里荡游
除下邋遢的风褛，迎着烈风盖着头
……
无人的演奏黄家强 - 弦续 别了家驹15载
而现在的苏屋邨已经重建，而且现在大有市场，和以前相比不可同日而语。
其实香港的苏屋邨孕育很多香港的名人，那时候的人都是自己出来打拼的，没有什么家世背景，除了黄家两兄弟，还有许氏四兄弟文武英杰、蔡枫华、谢天华、周启生等。
上个世纪香港翻天覆地的变化给那一代人留下了很多回忆，香港的学者刘智鹏根据24位苏屋邨居民的回忆，写了一本书《我们都在苏屋村长大——香港人公屋生活的集体回忆》。展现那段充满人情味的公屋生活史，其中就有黄家强的访谈。
言归正传，黄家的两兄弟，黄家驹和黄家强两个任从小的“恩怨”是很深的。男孩子还是比较调皮的，“欺负+威胁”是兄弟两经常上演的戏码。
黄家强在一次访谈中到自己的二哥威胁自己给他拿水。
黄家驹：家强，给为兄倒杯水来！
家强：哼，我又不是你的菲佣！黄家驹：到底去不去？三、二、一……为了避免随之而来的一顿暴打，家强就乖乖去倒水了。
不过当时黄家强这么听话是建立在自己比较弱小的情况下，后来黄家强的身高慢慢的战胜了二哥黄家驹，这种局面就不复存在了。
除了“欺负”弟弟，黄家驹也闯了不少祸。黄家的孩子这么多，黄爸黄妈教育孩子只用一种办法——打！
一般如果是闯了小祸就是黄妈进行女子单打，如果是大祸的话就黄爸进行男子单打，但如果是特大祸的话，估计就是男女混合双打了！
不过小时候的黄家驹是一个能言善辩的好手，身边的小伙伴们和他对嘴永远是赢不了的。
可怜的家强，打架打不过二哥，斗嘴也斗不过，所以被“欺压”的日子很不好过。
不过两兄弟有时候窝里反但总体上来说还是一致对外的，家强如果受人欺负了黄家驹一定是第一个冲上去的。
看来小时候的黄家驹就有一种霸道总裁的感觉。
有一次，黄妈买回来一条鱼，准备晚上做菜。而在兄弟俩看来这是一个玩具，玩鱼时，兄弟俩不小心把鱼掉到了楼下，被楼下的大叔捡了去。眼看着今晚的大餐没了着落，而且有可能还面临着女子单打的可能，黄家驹就去楼下大叔那把鱼要回来。
没想到楼下的大叔却对黄家驹说“这是我在地上捡的，你怎么证明这条鱼是你家的。”
黄家驹听了这样的话并没有着急，而是回家拿了一个螺丝刀回来，别想太多，黄家驹没有打算用武力解决问题。
拿着螺丝刀回来的黄家驹对老板说，“我把你的车轮卸下来，再放到地上，你怎么证明这个车轮就是你的？”
老板无言以对，只好把鱼还给了黄家驹，看来还是以德服人比较靠谱。
黄家驹算是比较“早熟”吧，9岁的他就体会到了失恋的滋味。一开始他很喜欢从上海搬来的小萝莉，然后就拖邻居家的小姑娘从中做一下红娘，企图结下这段姻缘。没想到邻居家的小姑娘带回来一个“惨痛”的消息：那个小萝莉竟然喜欢上了黄家驹的“死敌”！从此黄家驹就没有再提过这个小萝莉了。
不过，后来的后来，黄家驹知道当初的邻家小女孩因为“妒忌”（小姑娘喜欢黄家驹）在小萝莉面前说了他很多坏话，所以，黄家驹的第一次告白以失败告终。
虽然黄家驹在音乐上很有造诣，但是学习成绩却没有这么好了。
他的小学是在香港中西区的新会商会学校，是侨港新会商会于1958年与政府合作兴建的小学，这所小学现在还存在。
而他的中学就比较悲催了，他读的是博允英文中学，现在已经成了一家酒店了。
这个中学的名字很好听，但确确实实算是一个比较low的学校，里面的学生抽烟、喝酒、打架的小混混，可见他的成绩是有多么的不好。
不过这所中学的邻校却是一个出了名的好中学——拔萃女书院。香港的很多女名人都是来自这所中学的，我们熟悉的莫文蔚、何韵诗等都是这所学校毕业的。
香港专栏作家徐咏璇就毕业于拔萃女书院。她曾写过一篇关于中学生活的文章，提到母校附近有一间“野鸡学校”，指的就是博允。
后来因为有人觉得这样的说辞很不好，反感这种说法，徐咏璇还特地的道歉，说这是自己的“无心之失”。
不过在博允短暂而灰暗的历史上，黄家驹算是最灿烂的一笔了。
后来黄家驹练到了中五就没有继续了。不过依据香港的旧学制，初中三年，高中两年，他算是高中毕业了。
如果说9岁那年的暗恋是一个萌芽的话，初中时候谈的感情就算得上真正的初恋了。16岁的黄家驹喜欢上了同校的同学，他们每天早上都在公交站邂逅，后来托朋友介绍认识，约她去游泳、看电影，渐渐发展至单独约会。其实黄家驹还是比较害羞的男孩，都得通过一个中介能展开自己的恋情~
俗话说，初恋是最难忘记的，最刻骨铭心的。这个被黄家驹爱的女孩没有照片，似乎只有黄家驹的那一首《喜欢你》，我们才会知道些许关于这个女孩的模样。
满带理想的我曾经多冲动
屡怨与她相爱难有自由
愿你此刻可会知 是我衷心的说声
喜欢你 那双眼动人 笑声更迷人
愿再可 轻抚你 那可爱面容
挽手说梦话 像昨天你共我
……
喜欢你BEYOND - 秘密警察
不过这段感情还是终将要面对现实的压力，中五毕业的黄家驹知道自己给不了女孩想要的生活，就提出了分手。
一开始女孩是不愿意的，但是现实是残酷的，黄家驹喜欢音乐，而当时的音乐甚至连黄家驹自己的养不活更别说承担一份感情了。
没过多久，女孩结婚了，也许这就是女孩最想要的生活吧。
没有了情感的羁绊，黄家驹开始追逐着自己的音乐梦想。
正如许多传奇的人生始于不那么传奇的开始一样，黄家驹的音乐之旅源于在父亲的机械厂房玩耍时，捡到的一把破吉他，那年他15岁。
从此，在黄家强的印象中，哥哥外出和朋友聚会的时间少了，更多的时间留在房间里练习吉他。起初练习的是一些基本指法和旋律，过程很枯燥，“一点也不好听”。一般下午练习时，只有兄弟二人在家。黄家强觉得吵，赌气把电视声音开大，黄家驹就会弹得更大声，兄弟俩一声不吭，用手指彼此较劲。
不过，黄伯的音乐启蒙者应该是她的大姐黄小琼，家强在采访中说过：因为大姐喜欢买唱片，令哥哥爱上音乐，疯狂迷上David Bowie。
David Bowie，英国著名摇滚音乐家，60年代后期出道，是70年代华丽摇滚宗师。香港当时很多人都喜欢他，他特立独行，很有自己的台风，他的台风也影响了很多香港明星，比如：张国荣、黄耀明。
而且这个摇滚大师口味有点重，不仅是一个双性取向，而且他还结过两次婚。
还有，这个大师算是柏林墙拆除的推动人。1987年，David Bowie特地选择在靠近柏林墙位置的地方进行演出，这场演出也引发了墙两边乐迷的重大反响。一周之后，当时的美国总统罗纳德·里根喊话前苏联领导人戈尔巴乔夫，要求他拆除柏林墙。1989年，在各方的努力之下，柏林墙最终被拆，德国完成统一 。
果然是偶像中的偶像！
“如果不是因为家驹，我可能这辈子都不会玩音乐。”黄家强曾多次在公众场合这样表达。不过当初黄家驹玩音乐时，反感最大的也是弟弟家强。
因为每天被黄家驹的“靡靡之音”的熏陶下，黄家强也开始了自己的音乐之旅，不过这次他玩的不是吉他，而是贝斯。
黄家驹一直是一个有目标的人，一旦遇见了和自己志同道合的人，组乐队这个想法就在他的心里油然而生了。在琴行老板的介绍下，他认识了玩架子鼓的叶世荣。所谓知音大概就是这样，两人一拍即合准备组乐队，贝斯手是李荣潮，而乐队的主吉他手是邓炜谦，Beyond这个乐队的名字就是邓炜谦起的，意味着“超越”。不过这个乐队真的名副其实，成为殿堂级的组合。
左起：黄家驹、叶世荣、黄家强
1983年2月4日，beyond乐队正式成立。乐队成立之初就参加了《吉他杂志》举行了山叶吉他大赛，毫无疑问，这个刚刚成立一个月的乐队拿下了这比赛的冠军。
这次比赛的歌曲是《Brain attack》，这时候一首极具思想性的前卫摇滚音乐，和后来我们所熟知的beyond的音乐其实有很大的差别。
脑部侵袭黄家驹;叶世荣 - Beyond 25th Anniversary
beyond前期创作的几时候音乐都是那种极具摇滚风的纯音乐，而后来被人传唱的其实算是和市场妥协的“伪摇滚”。因为当时这样的音乐太过于前卫，除了专业人士，根本没有人会欣赏或者说能够去欣赏，甚至觉得这些歌曲都是噪音而已。
不过在玩摇滚音乐的人看来，这首歌就像是一个人一样，能站立起来，而不是片面的一首歌，听过它的人觉得它是一堵厚厚的墙，很难去理解参透这其中的思想。
也是这一首歌，让beyond结识了他们的刘卓辉。当时的刘卓辉是音乐杂志《现代青年人周报》的总编，他与黄家驹约定打算为beyond做一期访问，没想到那篇访问还没写完，杂志却倒闭了。
而且这首音乐是黄家驹作曲的，大家是不是在好奇，没有进行任何专业训练的他怎么会作曲，是不是当时连五线谱都不会？
这大概就是天赋吧！黄家驹就是有音乐天赋的人，早期的他不识谱，搞创作就是抱着一把吉他边弹边哼哼，同时用录音机录下来……那些零散的音符就变成了一首完整的曲子。
就像天才解数学题一样，你刚写了一个解，而他的答案就出来了，或许连这道题有几种做法都出来了，这大概就是爱迪生说的那个百分之一的灵感所在，而我们凡人的世界根本不能理解。
言归正传，照说Beyond都拿了吉他比赛的冠军，也有自己出色的作品，应该顺着我们常规的思路：签约唱片公司、发唱片、大红、办演唱会……
可是Beyond并没与我们想象中那样扶摇而上，只是在当时的音乐发烧友中小有名气，因为他们受邀成为了澳门ROZZA BAND的表演嘉宾，不过这样的邀请对于黄家驹他们来说，真的值得开心好几天。
在吉他比赛之后，乐队除了接一些演出外，并没有松懈创作。 他们后来创组了一首《Building》，就是《大厦》这首歌。它和之前参赛的《Brain attack》同被收录在一家唱片公司为他们地下乐队灌录的合辑《香港》中。
83-84年间，Beyond的成员频繁更替，四个创始人只有黄伯和世荣始终像钉子户一样坚守。
1984年，李荣潮与邓炜谦相继离队，黄家驹的弟弟黄家强加入了乐队。不过邀请黄家强加入乐队的并不是自己的二哥，而是叶世荣。当时，黄家强刚刚练习贝斯半年，他猜想也许是哥哥觉得自己技术还不够好才没有找他。
1984年初，王欧文离开Beyond，之后陈时安加入，并担任乐队的主音吉他；
陈时安也是一个才子，他的创作和黄家驹不分伯仲，两人惺惺相惜经常在一起交流吉他，听说当时黄家驹的英文不好，也是陈时安教的，因为陈时安在乐队里面演出的并不频繁，所以大家对他的印象可能并不深。
1985年，陈时安离开Beyond，之后黄贯中加入，并担任乐队的主音吉他手；
1986年，刘志远加入Beyond，任键盘手和吉他手，Beyond进入了相对稳定的五人时期。
刘志远加入Beyond时只有17岁，是乐队里面最小的。他说最羡慕的人就是黄家驹了，因为有很好的异性缘，看来小小年纪的刘志安也到了情窦初开的年纪了。
但是，当时的Beyond还是没有稳定的收入，所以几人并没有全职做音乐。黄家驹做过办公室助理、纺织厂采购，最后在叶世荣的介绍下，到了保险公司做销售员。
黄家驹对自己的要求就是公司规定的保险单数，不够单他就去马场找客人，找够了客人就回家练吉他。那段时间里，在Beyond位于香港洗衣街的练习室，日后著名的“二楼后座”中，常常能够看到这几个年轻人匆匆聚在一起，西装笔挺地弹拨吉他，敲击架子鼓，疯狂摇滚。
1985年，Beyond以地下乐队的身份，租下港岛明爱中心，自费开了一场“永远等待演唱会”印制海报，发传单，租音响，全都是Beyond成员亲力而为
此时他们想往地上发展，邀请多家唱片公司人员来观看, 可一个也没看见。
前卫路线的音乐，注重音乐技巧，并没得到认可。演唱会还没结束人就走了一大半，这当然是一场亏本的演唱会，一结算亏了六千多元。
这个海报是黄贯中和黄家驹设计的，黄贯中是学美术的，而黄家驹是提供理念让他绘画出来。
不知道大家有没有看懂这海报，还是比较抽象的，大概还是那和百分之一灵感的功劳吧。
这车那个演唱会虽然是失败了，不过还是有收获的。他们成功的吸引了一个人的注意力，这个人就是后来Kinn's Music Ltd公司的老板陈健添。在严格意义上说，他是Beyond乐队的伯乐。
陈健添一开始看中的只是叶世荣一个人，原因很简单——颜值！原来看脸的时代并不是现在才有，处于历史发展的各个时期。
1986年，为了显示Beyond乐队向地上发展的决心，他们又自费出版了第一张专辑《再见理想》。
该专辑从包装设计、词曲创作到录制配唱，全部由Beyond成员一手操办。在现实的压力下，他们终于要舍弃我行我素、孤芳自赏的态度，谋求更广阔的市场。是终点，也是新的起点！专辑封面是黄贯中的摄影作品，破落的巷口，一个少年回头凝视。里面附了他们小时候的照片。
这一年，Beyond终于不是单打独斗了，成功签约了陈健添的经纪公司Kinn's Music Ltd，这个公司就是红星生产社前身，红星生产社在北京，有许多知名的明星比如：许巍，郑钧，田震，麦田守望者……后来倒闭了。
而且，陈健添除了挖掘了Beyond，还有王菲和黑豹乐队。
86年，Beyond想以玩票的身份的参加八六年的嘉士伯流行音乐节。
按照陈健添的说法，他们现在是签了公司的乐队，在参加什么活动当然要和自己商量着来。当时叶世荣就说，把Beyond拆分成两个组合去参加这次音乐节。陈健添觉得这样的建议不错就同意了。
一队由阿Kim（中文名潘先丽）、黄家驹、黄家强、黄卓成、李俊云组成unkown乐队。
一队是由叶世荣和黄贯中、邓炜谦、马永基组成一支重金属乐队——高速啤机。
就是因为这个音乐节，高速啤机成了Beyond的一个分支乐队。
叶世荣这样的组合就像投资一样，把鸡蛋放在几个篮子里。
在那次音乐节上，黄家驹的unknown 被淘汰，高速啤机进入十强。
分开投资果然是明智的选择。
1987年，beyond发行了首张EP《永远等待》，包括5首作品，是他们在“地下乐队”时创作的歌曲，发自内心，毫无商业化。所以，毫无疑问，销量惨淡。
不过这次他们不用再苦逼地自费出唱片了，他们有了经纪公司和唱片公司，亏的是公司的钱。公司亏了钱，就会强制要求他们改变风格，市场化、流行化……封面是五个裤衩少年在黄昏中思考人生。
虽然说没有亏自己的钱，但是观众的反应对于这个阅读来说无疑是一个打击。从哪里跌倒从哪里爬起来。
同年，他们又发行了一张专辑《亚拉伯跳舞女郎》，在摸索着向流行靠拢。
尝试着在商业和摇滚之间找到平衡点。
黄家强仍然记得，在新专辑发行之前，唱片公司明确地告诉乐队，“如果新专辑还是不能卖，这张结束你们就回家吧。”算是小有成就，同名主打歌《亚拉伯跳舞女郎》获得香港电台龙虎榜周冠军。
另外一首歌曲《昔日舞曲》在香港电台龙虎榜上排名第8位。
时隔一年后，新专辑《秘密警察》一举达到双白金（10万张）销量。
之前一直不得要领的Beyond好像突然开窍了，get到了流行和摇滚的平衡点。
这张专辑的销量可能是他们之前所有唱片加起来都赶不上的。这也是Beyond的第一张白金唱片。在欧美，唱片销量超过100万才算白金唱片。
但香港是小地方，标准降低了许多，销量达到5万张就是白金唱片。
当时香港的人口大约是600万左右，按照比例来算，其实白金唱片的标准也不低了。
《秘密警察》的曲目表，《大地》和《喜欢你》两大神曲都出自这张专辑。
反而同名主打歌《秘密警察》没什么存在感。
在这张专辑中，已经褪去了此前乐队的硬摇滚风格和各种稀奇古怪的实验性元素。
他们脱掉之前封面上离经叛道的阿拉伯装扮，剪短头发，换上清爽的白色西装。在音乐风格上，也开始显现出某些更加适应大众品位的改变。
黄家强在一次采访上说剪短发的事，“不是妥协，是适应。”他强调。他说对于这种适应，黄家驹并没有表现出太多挣扎，反而是自己接受起来比哥哥更慢一些。
黄家驹再一次用自己的道理说服了弟弟。他告诉黄家强，乐队必须要把音乐的水平拉低一点，做得更简单，吸引到普通歌迷后，才能有更多资本去做自己喜欢的音乐。“其实一直都在变化，说回来只是我们善于变化而已。”
《大地》获得88年十大劲歌金曲奖、十大非情歌选举第一名。
由黄家驹作曲，刘卓辉填词，paul演唱，整首歌弥漫着悲壮苍凉的中国风。许多人都说《真的爱你》唱的是母爱，《大地》唱的是父爱。单看歌词确实像那么回事儿。而且既然有唱给母亲的，自然要有唱给父亲的，父母一个都不能落下嘛……
现在满大街都在唱的《喜欢你》也出自这张《秘密警察》，算是Beyond的小清新情歌。
作词、作曲、演唱都由黄家驹承包，进入当年电台排行榜10周，最高排位第二位。
因为这一张专辑，Beyond乐队成了香港的代言人，直接冲向了亚洲。命接触”演唱会。
黄家驹是一个有目标的人，所以1991年非洲慈善之行归来后得到了明显的加强。之前在慈善团体的邀请下，黄家驹完成了一次对新几内亚的探访。当他回来再次受邀探访非洲的时候，就叫上了团队的另外三名成员。黄家强记忆中，哥哥当时的态度热切而真诚，“他说你们三个一定要跟我去，我看到了很多事情，你们也应该去看。”
这次东非之行对黄家强的冲击同样巨大。一方面，他被眼前非洲真实的贫困状态所震撼；另一方面，他也对哥哥的精神世界有了更多理解和认同，哪怕在某种程度上，还只是停留在一个宏大的概念层面。
从非洲回来的黄家驹，在4月发行了第二张国语专辑《光辉岁月》并在台湾举行了一个小型的演唱会。
在年底的一个偶然的机会，他们在NHK的节目上出现，签约为Amuse经纪人，正式进军日本乐坛。
刚进入日本，语言不通，音乐制作商业严格了很多，所以他们消沉了一段时间，但是为了让自己的音乐能被更多的人知道，他们坚持了下来，让后他们除了一张与之前风格不同的专辑《继续前进》。
年底，Beyond在台湾发行了第三张国语专辑《信念》，重新签约滚石为其发行国语唱片
1992年，黄家驹扔下“只有娱乐圈，没有乐坛”的香港，和Beyond成员一起奔赴日本——他们眼中更优质、纯粹的音乐所在。93年，Beyond在东京富士电视台录制节目时，最终却意外跌落在娱乐舞台上。当时他们参加的那档当红游戏节目，叫“想做什么，就做什么”。
黄家驹曾说过，“我背着吉他，就像背着一把宝剑。”意气风发的他不曾想到，自己会以这种方式离场。
黄家驹离开后，乐队剩下的三名队员重返香港。当回到曾经共同写歌、练琴的练习室时，常坐的位置还在，却永远缺席了那个曾经一起聊天、玩笑、挥汗如雨的兄弟，黄家强说自己甚至不敢碰哥哥留在里面的东西。
现在的我们大概只能用“痛失英才”、“天妒英才”这些词来表达我们自己的感受，他走了25年了，可是依然还有很多很多他的粉丝，我是在那一年出生的，但并不影响我对他的喜欢，我们唱着他的歌，回忆着他的青春，这就是对他最好的怀念吧！