文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

01

「寻找」刘强东

距离2018年12月刘强东发布最后一条微博已经过去整整三年，他的微博头像早已换成了京东logo。过去三年，刘强东隐身在幕后，很少以职务身份在公开场合露面，甚至缺席了去年6月京东集团赴港的二次上市仪式。

这三年，媒体们拼命寻找刘强东的蛛丝马迹。

在地方媒体报道中，刘强东的名字出现过两次。2019年6月，刘强东带领京东考察团赴拉萨与当地举行座谈，探讨深入合作。2020年，又是一个夏天，刘强东的名字出现在《昆山日报》上，与昆山市委书记会见，依旧是商讨双方合作事宜。

这两次出面，都是与地方政府层面的洽谈。在报道里，他的头衔始终是「京东集团董事局主席兼首席执行官」。

更早的一次是因为私事。2018年10月，明州事件后仅仅一个多月，刘强东与章泽天被拍到共同现身英国皇室婚礼，向外界传递出家庭和睦的信号。

京东的两次关键战役，刘强东亲自下场，但依然是幕后指挥。

一场与刘强东的心头肉京东物流相关。今年8月，京东成立货运航空公司，补上了京东在航空运输方面的短板。在此之前，京东收购以航空运力优势著称的跨越速运，刘强东亲自出马和对方创始人胡海建洽谈，啃了 9 个月才把这家公司拿下。

另一场是疫情之后，巨头们蜂拥而至的社区团购大战。阿里腾讯、滴滴美团拼多多等新老巨头悉数入场。刘强东没有怠慢，在去年11月底的一次早会上表示，自己要亲自下场带队。

是否有刘强东「亲自督战」，成为外界判断京东对某项业务重视程度的指标。

除了新闻报道里的踪迹，刘强东的内部信、股东信也成为外界窥视京东战略、刘强东心态的窗口。这三年，刘强东的几次内部信都引发了关注。

例如2019年4月，为了安抚被取消底薪的上万京东配送员，刘强东给「兄弟们」写了一封信，动之以情，晓之以理，解释了此举的迫切性——京东物流亏损严重，要么截流，即取消大家的五险一金，要么开流，即靠兄弟们多揽件增加京东外部收件数量。两相权衡，只能选择后者，而取消底薪是一种激励手段。

2020年5月，刘强东的全员信传播甚广，这封信以「京东是谁」为主题，自陈京东内部面临的种种问题，重新定义京东。今年618，刘强东又发布了一篇名为《心存敬畏 永葆情怀》的致股东信，反复强调价值观。

这些文件落款的措辞显然是斟酌过的。给配送员的信、全员信、股东信的落款不尽相同，分别为：你们的东哥，你们的刘强东，刘强东-京东集团董事局主席兼首席执行官。展示了非正式与正式的界线，以及「亲疏有别」。

这三年，强有力的竞争对手不断逼近京东。

崛起于五环外的拼多多于2018年7月上市，早于明州事件一个月，这是一个微妙的节点。此后几年，拼多多奋起直追，市值至少两次超过京东：2019年10月和2020年5月，威胁着京东电商领域第二的地位，成为悬在刘强东头上的利剑。

两家公司之间开始了一场你追我赶的游戏。截至发稿，京东集团市值超过拼多多300多亿美元，拉开了一定距离。

京东也以不断分拆旗下业务推进上市的方式稳定军心，收获了四家上市公司：

2020年6月，京东集团赴港二次上市；

2020年6月，京东控股的达达集团在美国上市；

2020年12月，京东健康在港上市；

2021年5月，京东物流在港上市。

有两个值得一提的花絮。第一，三家京东直系上市公司——京东集团、京东健康、京东物流，股票代码后三位都是「618」，6月18日，这是京东创立的日子。第二，为迎接二次上市，京东花20多万打造了「京东锣」，找来河北专门给港交所制锣的工匠手工定制，200多公斤重。这面锣利用率很高，后来京东健康和京东物流上市都派上了用场，摊薄了20万的成本。

本来京东数科也有机会用一次。京东旗下有九大业务条线，「三驾马车」的其中两驾——京东商城、京东物流都已上市，剩下的京东数科（现已改名京东科技）去年9月在科创板IPO已获受理，本来要跟蚂蚁集团争夺「科技金融第一股」，但因为监管突然收紧，上市计划暂时搁浅。

三年间，刘强东也不断释放着「放权」的信号。

2020年，刘强东密集卸任了京东旗下200多家法定代表人、董事长或其他高级管理人员等职务。今年9月，京东零售CEO徐雷升任京东集团总裁，此举被外界解读为，京东终于有了「二把手」。刘强东称，自己将把更多时间投入到三个部分：长期战略设计，年轻人才培养以及乡村振兴事业。

但刘强东「假退休」的说法还是成为主流。他的职务并未改变，依然是集团董事局主席兼 CEO 刘强东。徐雷的总裁一职只是增设，向刘强东汇报。

关于刘强东对京东的掌控力，媒体引用最多的一句话是他在2016年央视《对话》节目中说的：如果有一天我真的失去了对京东的控制权，那我会直接把它卖掉，彻底退出。

实际上，刘强东一直牢牢把控着这艘大船的方向盘。除了创始人的身份和无形的影响力，他确保自己掌控力的手段主要有两个：决策权和人事权。

根据京东 2020 年报里的章程，只要刘强东仍然担任董事，京东的董事会就无法在没有刘强东出席的情况下达到法定人数，也就无法做出有效决策。刘强东目前对京东持股 14.6%，但投票权高达 76.9%，也就是所谓的「一票否决权」。他仍然是这家公司的绝对话事人。

第二是人事。据晚点报道，刘强东掌管公司抓两条线，「一条是每周一早上 8 点半的早会和各种战略会；另一条财务线和 HR 线是他信任的人。」

结合今年9月刘强东「放权」时所说，未来自己主抓的三个方向，其中之一是年轻人才培养，人力资源部门一定是与刘强东走得最近的部门。刘强东在一次内部信里也提到过，人才问题是「核心中的核心」。那么，这个部门的负责人，必须是刘强东最信任、也最能贯彻他意志的人。

京东现任CHO（首席人力资源官）张雱，无疑是最佳人选。

02

「我最骄傲的是管培生」

这里就要提到京东的管培生制度，在京东内部被称为「京鹰计划」。所谓管培生，就是从校园招聘中优中选优，为公司培养后备管理人才而选拔出的人员。京东2007年开始实行管培生制度，来自京东关键投资人、今日资本徐新的建议。

刘强东与管培生们很亲近，尤其是最早的几届，由刘强东言传身教，还请他们去自己纽约的家里做客，亲自下厨。或许刘强东很享受这种并肩作战的感觉。

刘强东没有马云的「十八罗汉」、马化腾的「腾讯五虎」，也没有张一鸣的同窗之谊。他只有一个前女友龚晓京。据《南方周末》报道，京东二字取自龚晓京的京和刘强东的东，1998年京东成立不久，两人因「她非常看不起我」而分手，龚晓京离开，留下刘强东孤军作战。

雁过必留痕。天眼查上，一家名为北京市京东和昌科技有限公司成立于1999年，注册地为北京海淀区，刘强东和龚晓京双方各出资30万和20万，为两个股东。这家公司目前显示注销状态，成为一处见证往事的网络遗迹。

直到2007年今日资本徐新投资，给刘强东带来了钱，还送来了人。徐新向刘强东提议招募管培生，还引入了陈生强、徐雷等几个重要高管，结束了刘强东孤军奋战的时光。刘强东对此相当满意。2014年京东赴美上市的高光时刻，刘强东说，我最骄傲的不是京东物流，而是管培生制度。

培训结束后，管培生们在各部门轮岗，每周给刘强东写周报，刘强东偶尔回复。当时流行一句话，防火防盗防管培生，因为他们「直达上听」，在下面人看来就是「穿小鞋」。公司内部叫他们「锦衣卫」。

受到认可的管培生晋升速度极快。

张雱是京东第五届管培生，出生于1989年，2011年加入京东，早在2016年因为担任京东旗下上百家公司法人，被媒体大肆报道过一轮，被称为刘强东的「最牛女助理」。最近两年逐渐卸任，担任法人的公司仅剩10家左右。

去年年底，这位30出头的年轻人上任京东集团CHO。京东官网显示，张雱如今与刘强东同在八位核心高管之列。

京东集团八大核心高管中，管培生占两个名额，除了张雱，还有京东物流CEO余睿。余睿和张雱，一个掌管刘强东视为心头肉的京东物流，一个站在离刘强东最近的地方，身居人事要职。两个80后晋升核心管理层，也被京东拿来作为自己干部队伍年轻化的招牌。

最近几年，2007年起开始推行的管培生制度持续发挥着影响力，越来越多管培生走上台前。

不久前，刘强东和章泽天成立私募基金，海南三亚天博产业私募基金管理有限公司，股东除二人之外，李瑞玉也持股21%外加担任监事一职。

三人的持股比例很有意思。章泽天持股49%，刘强东持股30%，李瑞玉持股21%。章泽天为第一大股东，但刘强东和李瑞玉的股份加起来，刚好超过章泽天。

李瑞玉是京东第三届管培生，2009年加入京东。这条新闻之前，李瑞玉更早为人所知是在2014年京东赴美上市时，她以京东集团投资关系部总监的身份出现在敲钟现场，年仅29岁，距离加入京东只有5年。《第一财经周刊》发表过一篇李瑞玉的专访。2016年，她当选了美国金融杂志《机构投资者》「最佳投资者关系管理者」。

李瑞玉在专访中提到，沟通是这份工作的核心技能。上市之前腾讯与京东的战略合作谈判中，她必须在几天内拿到20个投资人的同意签字，必须想尽一切办法拿到签名。

据天眼查显示，除刚刚成立的私募公司外，李瑞玉目前还在京东旗下5家公司担任执行董事兼总经理或法定代表人职务。

京东的管培生们引起媒体关注的方式总是相似的：成为京东旗下新成立公司的法人。去年12月，京东全资持股成立了廊坊东先达物流有限公司，注册资本2.12亿，法定代表人为李阳（今年10月法人变更）。天眼查显示，从2015年起，李阳在12家公司担任法人代表，其中9家都是物流公司。

李阳的名字在京东官方传记《创京东》里出现过一次。她是刘强东提到的「成功率最高、最优秀」的第二届管培生。她和余睿被选为管培生代表，去给第七届学弟学妹们传授经验。这是2014年，刘强东因为赴哥伦比亚大学游学，首次没有亲自下场培训，于是饱含深情地写了一封「致管培生的信」。

百度百科上，李阳的词条简介是京东团委书记。2013年，她的名字出现在「全国优秀共青团干部」的名单上。京东官方公众号「京东黑板报」2016年的一条新闻显示，李阳也是京东党支部纪检委成员之一。

再往前的2020年3月，京东全资控股的深圳京东叁佰陆拾度贸易有限公司成立，法人陈梦莹。陈梦莹是京东第三届管培生，在《创京东》的致谢部分被提及。作者李志刚称：我和京东近五年的交往，她起了很大作用。

2012年的一则新闻里，陈梦莹的身份还是「京东商城发言人」。她代表京东商城对外界表示，公司目前尚无IPO计划。如今陈梦莹已担任京东集团品牌总监，以及京东旗下7家公司的法人。

第七届管培生齐珊珊也位列被致谢人之一。她是「本书在京东的具体接口人」，在半年多的时间里和作者一起探访了京东在全国各地的数家分公司，「在联络、沟通、事实核对上费了很大功夫」。

出版官方传记是一家公司精神文化建设层面的大事，交由管培生执行，可见刘强东对他们的信任。此外，「管培生」三个字在《创京东》一书中出现频率很高，传记里介绍了「京鹰计划」的运作和发展，还有刘强东与管培生们的互动趣事。

不难发现以上几个管培生们的共同点：担任京东多家公司法人，并从事与「沟通」相关的工作——人事或者行政，都被放在与「思想文化建设」有关的岗位上，这是最需要忠诚的岗位，以便最大话事人的意志在公司畅行无阻。

「管人」的管培生们为刘强东守住大后方，「管事」的管培生们则冲在前线，很多被指派向新开辟的战场。

第一个关键词，是临危受命。

与张雱同列集团八大核心高管之列的余睿，就是临危受命的代表。余睿是第二届管培生，2008年加入京东，家庭条件优越，与刘强东的选拔标准相左。刘强东曾说，「家庭条件比较好，小时候没有怎么吃过苦，这样的人我基本不会要。」人们总是想要复制自己。

2014年，余睿就成长为「京东最年轻副总裁」，后来短暂离职，2016年在京东「业务整合的关键时刻」回归，被委以重任。

管培生是京东的一块砖，哪里需要往哪里搬。余睿的经历是这句话的证明。2019年3月，余睿被任命为京东集团CHO，为离职的前任CHO隆雨补位。2020年12月，京东物流负责人王振辉离职，余睿又接任物流CEO。CHO一职又由张雱补上。

在京东的管理体系中，管培生是活力和创造力的代名词。刘强东会把具有创新性、开拓性的岗位交给这些年轻人。《创京东》里提到：京东的FDC（物流前置分拨中心）模型是两个管培生加一位外招研究生做出来的；2015年，京东计划开设600个京东派xx大学校园店，刘强东也打算交给管培生去做。

此外，当前由刘强东「亲自督战」、巨头激战的社区团购战场上，刘强东也安排了两名管培生出战。据媒体报道，从组织架构上看，这两人需要向大事业群负责人Arthur汇报——Arthur是空降的职业经理人，2017年8月加入京东，目前已调职——但在实际执行中，两人都跳过Arthur直接向刘强东汇报。看起来，这是保留了管培生时期「直达上听」的传统，但在工作中很难评价利弊。

2016年成立的京东生鲜事业部，现任负责人是第三届管培生叶威。2016年，叶威的职位还是京东通讯业务一部总监，2018年4月就成为京东生鲜事业部总裁。在今年12月的一则新闻里，他继续担任生鲜事业部负责人，但title中又多了一个京东副总裁。

明州事件后，刘强东对高管实行「大清洗」，实行末位汰换，京东迎来高管离职潮，最近几年人事调动不断。

刘强东也越来越相信「自己人」。他前些年就提出，要求未来70%内部提拔，30%外部招聘。但也不能容忍100%完全内部培养，同质化的团队很可怕。

京东的这三年，好像在向人们讲述一个「三十年河东，三十年河西」的故事。所有正在发生的事件，都可以看作是从无尽时间轴上截取的一小段，只要把截取的时间段落稍微移动，解读就全然不同，只要时间轴拉得足够长，胜负也没有定论。

下一个三年呢？下下一个三年呢？

参考资料：

[1]《谁在管理京东：唯一的创始人、新任总裁和 9 个业务一号位》 来源：晚点LatePost

[2]《懂得挑战自己很重要》 来源：第一财经周刊

[3]《创京东》 中信出版社 作者：李志刚

[4]《刘强东亲自拍板，花30亿收了一个「小顺丰」》 来源：虎嗅

[5]《京东社区团购硬仗：刘强东点将管培生，悬赏2000万奖励团队》 来源：Tech星球

[6]《刘强东：从小镇青年到电商之王》 来源：南方周末

图片来自网络

本篇作者 | 彭彭 主编｜王滔

编审｜陈润江 顾问｜王淑琪