作者｜季末

题图｜小肚皮截图

最近，有好几个朋友都痴迷同一个App，经常对着手机屏幕傻笑。

在我的再三追问下，朋友神秘兮兮告诉我，是一个名叫“小肚皮”的宝藏App：“太朋克了！”据说，他在这个App里获得了久违的纯粹的快乐，那种汹涌而来的快意不亚于小时候在雪地里翻滚。

小肚皮......这名字……摇滚吗？？？

我一查，小肚皮是00后最受欢迎的社交养成平台，平均用户年龄是15岁，也就是说，这帮生于2004年的小友。

我转回头去看那个对着屏幕露出憨笑的二十大多青年，心里疑云密布，脑海里缓缓打出三个黑人问号。

好奇心驱使下，我也打算下载来看一看，这个00后App到底有什么魔力，让我的成年朋友们都失了智。

和更为大众的游戏相比，小肚皮的下载次数不算多，但评分还挺高的：

下载完毕，打开界面就是扑面而来的青春（幼）气息，连第三方账户登陆的图标都是萌系的。我已经开始怀疑朋友对“朋克”的定义了。

接下来选择性别，这两个幼儿园小朋友长大的嘴让我觉得这两句“我是男生”“我是女生”后面自带感叹号，再不济也是个波浪线。选好了：我是女生～

设置生日时，初始日期是2000年1月1日，坐实了这是个00后社交App的事实。

第一次遇到自己的年龄比默认年龄大的情况，老阿姨默默设置完毕，留下了痛苦的泪水。

就在这时，我迎来了突如其来的升级。满屏闪光，吉祥物表情雀跃，甚至还奖励我3200个肚皮糖！虽然我根本不知道肚皮糖是干嘛用的，但就是感受到了满满的宠爱，和小时候收到小红花一样高兴。

我坚信，自己一定是碰到了什么了不得的开关，才触发了这样的奖励。

后来我发现，这个app就是遍布各种突如其来的奖励，有时是升级，有时是虚拟货币“肚皮糖”，有时直接发装扮。就是这么壕，这么任性。

那天我在列表里看到一个富家公子哥儿装扮的好友，那叫一个雍容华贵，我流着口水问：“你的衣服太好看了吧，你级别一定很高吧。”

他冷酷回答：“嗯，16级。”像一个高贵的王子。

“天呐，你玩了多久啊！”我尽量装出想象中一个00应有的热情活泼状态。

“很久。”依然冷酷。

“那是多久啊！”用近乎崇拜的语气问出这句话后，我意识到，虽然我的年龄无法降低，但智商下降的空间还很大。

“好几天。”王子回答道。

没错，就是这样疾速，几天就能到16级，变成富家公子哥儿。我好像突然有点理解朋友们对这个游戏的痴迷，当他们在《王者荣耀》的青铜等级里徘徊不前时，小肚皮却可以满足他们一飞冲天的美梦。

而此时的我还不知道，自己即将走进一个卷携着时代记忆的魔幻新世界。

QQ秀的重生

正式进入游戏后，迎面而来的是个人形象设计。走入梦幻般的魔法衣橱，你可以从多种奇形怪状的发型、服饰当中进行选择......

等等，这不是当年的江湖传说QQ秀吗！不知道大家还记不记得，QQ秀有经典版、场景版还有娃娃版，分别对应了矮短小扁平经典小人儿，抻长版仿真模特，和大脑袋卡通形象。

这红she儿的大眼睛，这诡异的头身比，可不就是QQ秀里的娃娃版吗！

就在我感慨的当口，从天而降里一堆新装扮，从假发（？）到服饰应有尽有。

短短几分钟内，我就把左边的穷酸学生装扮变为了右边的公主配置。看那高贵的发色，那闪光的长裙，那昂贵的耳环，还有头上的大蝴蝶结，甚至发量都变多了呢！

啊，这种被宠爱的感觉！

QQ秀、4399和7k7k上在线变装游戏，曾经是我们这一批孩子最痴迷的游戏。

谁还没冒着各种风险偷偷充过Q币，去买两件现在看起来非常愚蠢的虚拟衣服呢？以及，大概每个人都曾经无比介意QQ聊天对话框里那个虚拟人物吧。

想到这里，我打开了QQ秀的界面，却发现本该展示虚拟人物的画框里写着“版本太低”。

扫落肩上的怀旧情怀，我顶着高贵的大蝴蝶结，去主界面逛了一圈。

迎面而来的是一位颇受学业困扰的尊贵用户的吐槽：“100分的卷子是九十多分120的卷子还是九十多分。。。”

啊，太真实了。我感觉我重返学生时代了。

从这个不严谨的省略号用法，和她头像上的VIP小皇冠，我猜她一定是沉迷网络世界，沉溺在小肚皮的温柔乡里太久了，没好好学习。不过120的卷子考九十还不够好吗，这一届00后对自己要求这么高？

再来看看最上面的游乐场、PK赛、时光机、商业街四大板块。

刚被拉回幸福感满满的童年，我当然选择先进游乐场：

在测测里面，有一个名为“甜心公主”的游戏，本来以为是又一波换装游戏的我，却稀里糊涂开始做蛋糕：

这熟悉的配方，这熟悉的味道，梦回4399小游戏，我被治愈了。

在什么都不明白的情况下瞎比划了一圈，最后系统还判定我的巧克力芒果草莓蛋糕售价高达2337元。我感觉自己离致富梦想又进一步。

还用说吗，当然是“再玩一次啊！这虚幻的花花世界啊，真是惹人爱呢。

只有你不敢想，没有我不敢变

玩了一圈之后，我发现最有意思的是“梦想屋”。

在梦想屋里，花一定数量的肚皮糖就可以选择某一种职业去模拟。卡片上的职业画像们看着非常眼熟，让我想起了小时候蹲在书店看的少女漫画，还有缠着我妈给我买的美少女涂色书。

而今日的我，不再需要任何人为我花钱。在小肚皮随机发奖的机制下，我已经拥有了4999肚皮糖的巨款可以挥霍！

于是，我选择了花4999肚皮糖圆模特梦：

流程还挺像模像样的，虽然是玛丽苏女主突然被机会砸中的开挂人设，但任务设置意外地符合逻辑：了解走秀、熟悉名模、造型设计、猫步训练......

其中猫步训练这个环节极其不合理，不仅画风和整个app完全不符，像一个外包游戏，而且到处都找不到游戏规则，完全玩不明白。

不管点屏幕的什么位置，什么方向，这个小人都会一头栽下去，墨镜滑落，眼里常含泪水。

如大家所见，我的最好成绩是走了三步。谁玩明白了请留言告诉我这游戏是什么逻辑。

点开名模介绍，大表姐的笑脸映入眼帘。虽然对大表姐爱爱爱不完，但在一堆少女漫画风里，这突如其来的现实主义还是令我感到魔幻。

你看看下面那个“点击过关”的按钮设计，是不是和赤裸裸的收入数字和清晰的人像格格不入：

我若有所思地点点头：这app有点儿想法啊，在这儿给00后做职业教育呢，还挺贴近现实。

谁知道下一秒，我就又陷入了虚幻的狂欢：可以！自己！设计礼服！

可惜找了半天，也只有四套衣服可以换，好像没有什么设计的空间。当我终于看到两旁的色块，才恍然大悟：这不是小时候我们抱着不放的填色游戏咩！

当我完成了鬼斧神工的设计，面对这么伟大的作品，我实在不忍心只是自己欣赏，这太自私了！所以我把上身图发给了一个同样痴迷这个App的朋友。

从他敷衍的语气中能看出，他没有get到这套礼服的巧夺天工。不过没关系了，他们男孩子怎么会懂这种亲手缝制（？）礼服的成就感。

唯一的缺憾是，试穿没能同步个人形象里的发型，设计好的衣服也不能加入自己的衣橱。辛辛苦苦画好的衣服都不能给别人看，太可惜了吧！此处@出品方。

我都这么好看了，一定要乘胜追击，去四大板块里的PK赛遛一遛，让大家看到我的风采。

准备震颤吧，00后！

于是我雄赳赳气昂昂点开了PK赛，直面竞争。一进入PK赛，界面是这样的：

我震颤了。

这精致的眼妆、华丽的画风、星河璀璨的连衣裙、宛如广场舞阿姨们扭秧歌扭的那个彩条条一样的发型，右下角还有官方吉祥物小肚皮作陪，输了输了。而我一直想不通的是......她背后那些花里胡哨的玩意儿到底是哪儿来的？

00后和我们差不多，吗？

点开“明星榜单”，肖战、迪丽热巴、赵丽颖、王俊凯......我还以为会出现什么年轻到我不认识的名字，没想到00后喜欢的明星和我们也差不多，全都耳熟能详。

于是我陷入了“00后和我们也差不多嘛”的错觉。

在好友界面里，加新朋友的机制居然是左划右划。学点什么不好，成年人世界的规则倒是学得明明白白。

你看这非主流的个性签名和闪电小爱心，不也是90后玩剩下的吗？

加了一帮好友之后，我满心期待，以为自己能重回社交巅峰，交到一帮00后小天使朋友了。

没想到啊没想到，每个人都和机器人一样，上来就跟我成语接龙或者脑筋急转弯。这应该是系统设计的破冰方式，但在聊天界面里的呈现就......异常冷漠：

大家可以看到，回答完问题之后没有一个人理我，哪怕是加了情感充沛的感叹号也不行。

但我还是持之以恒地和大家互动着，同事瞄了一眼我的屏幕，幽幽说道：“你还真是很努力地在和他们成语接龙啊......”

我终于得到了回应。一个顶着非主流头像的男生和我一来一回了好几个回合，但是没和我说一句成语之外的话。

难道是这一届00后醉心文艺，不爱聊天了？十分钟前还以为自己吃透了00后的我一头雾水。

于是我跑到主页研究大家的语言习惯，发现一位声称自己已经在小肚皮过了两个生日的用户贴出了和好友的聊天截图。

我感觉我还是不懂00后......

不仅是00后的语言习惯难懂，在光怪陆离的小游戏和卡通感满满的插图背后，似乎隐藏着一个更为错综复杂的00后江湖。

比如说从天而降的肚皮糖，其实已经和现实世界里的金钱挂钩。有人明目张胆地贩卖肚皮糖，还有虚假交易，惹得很多用户挂人维权。

虚拟货币的存在自然也刺激了00后的好胜心，小肚皮贴吧上就流传着“一夜暴富方法”和看似毫无逻辑的诈骗式“赚糖方法”。

从“赚钱方法”里可以观察到，现在的小肚皮社群里，不仅可以用肚皮糖购买装扮、完成任务赚钱，还有人自发组织收费群，以及贩卖ID。货币关系一建立起来，这俨然是一个小社会了。

或许就是这样的玩法，让“老”玩家唏嘘不已：

在小肚皮里，各种肚皮糖交易、收费群组络绎不绝，大多数用户最热衷的就是请好友为自己点赞、送礼物，在自己的主页上增加一个又一个华丽的装扮和背景，构建虚幻的美好世界。

“养成”指的是培育对特定的对象，并使其获得成功。这个概念在2016年随着TFboys的走红迅速占据大众视野，后来，养成游戏《恋与制作人》《旅行青蛙》爆红网络，玩家在养成游戏里获得了极高的成就感。

从小肚皮的受欢迎程度可以看出，“养成”的概念在00后中同样有效。在模拟人生里，他们体验不同的职业，走过相应的故事剧情，接受各种挑战。每完成一部分任务，都可以获得奖励，用来装扮自己的主页，或是换取更多自己想要的东西。

当纯粹的游戏掺杂了成人世界的规则，小肚皮变成了现实的一个小缩影。从游戏中窥探真实的职业和社会交易法则，00后们乐此不疲。

出生在独生子女政策实施的第20到30年，00后可能是最孤独的一代人。

打赏肚皮糖、请吃饭、帮减肥、换装PK、明星打榜，现实生活中独自长大的00后，在互联网上可以和全国各地的孩子一起互动，和大家一起走向成年人的世界，这大约就是小肚皮受欢迎的原因。

温柔乡里这一遭

退出小肚皮之后，我发了一会儿呆。

00后玩的东西和我们小时候玩的好像没什么不一样。小肚皮糅杂了年代久远的QQ秀、4399小游戏、换装游戏、涂色本，做成了一个童年大拼盘。

大概不管什么年代的孩子，需要的都是把蛋糕卖出天价的成就感，穿上华丽礼服的虚幻快乐，漂流瓶里传来的称赞与善意，以及粉红泡泡里天降一朵小红花的饱满反馈感。

我不知道这个App里有多少和我一样的成年潜行者，企图混迹在童话世界里捞一把水里的月亮，回望已经遥遥而去的童年。

但我隐约觉得，他们大概已经和我一样，经历了刚刚打开小肚皮的那份惊喜和舒适之后，满心欢喜地游乐一圈，惊呼熟悉，甚至借机思念了一下初恋，然后悄悄卸载。

因为不管游戏的形式多么熟悉，我们都已经回不去了。

快乐是00后的，快乐的回忆是我们的。温柔乡里这一遭，我还是觉得自己老了。