“总 之 岁 月 漫 长

然 而 你 值 得 等 待 ”

一盒纯牛奶放冰箱里，保质期是21天；

一旦打开不喝，12小时就坏了。

一份亲密无间关系，建立需要几年。

一旦不联系，几个月就淡了。

《二十不惑》中，姜小果曾信誓旦旦地保证：

“我姜小果的朋友，无论是20年、30年还是40年，依然不变。”

20岁的我，也曾有过和她一样笃定的想法。

那时陪在身边，一句“不见不散”就能等到天黑的朋友；

是真的以为能走一辈子的。

可后来大家去了不同的城市发展、生活；

几年后机缘巧合加回了微信，连失而复得的喜悦都没有。

很多人喜欢说：

“虽然几年没联系了，但是我们感情依旧很深。”

这是自欺欺人。

你知道他现在过着什么样的生活吗？

你说得出他最近在做的一件事吗？

你还记得他的口味和喜欢的音乐吗？

我常去的一家牛肉面馆，在巷子里开了许多年。

从前每次去，都能跟老板唠上好一会儿。

去年一直在北京办公，难得再光顾小店。

大半年后再去，老板只对我说了一句：

“好久不见，挺忙的吧。”

我们便再也聊不下去了。

不见面不联系的关系，就是会比以前疏远。

任你再重感情，也真的不必嘴硬。

李宗盛唱过一首歌叫《漂洋过海来看你》：

“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你。

为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习。”

长大后才知道，去挥霍和去珍惜，其实是同一件事情。

其中藏不住的是对一个人的喜欢。

2年前，有对异地恋的情侣，经常在文章下方留言。

有时闹矛盾了，两个人会故意说气话；

有时甜蜜着，会给对方说肉麻的情话。

但我最喜欢看到的，还是一句：

“我们见面啦。”

解不开的误会、没吵完的架、心里生的气；

都在见到对方的一瞬间，全都原谅了。

每次去见对方的车票，他们都好好留着。

到今年他们结婚了，感情一如当年那样甜蜜。

对待最爱的人，最高级的礼仪，就是直接见面。

只要你说想见我，我马上买最近的车次，飞奔去车站。

见到你的那一刹那，我什么形象都可以不要。

不在乎路人的眼光，只想紧紧拥抱在一起。

这是几百页聊天记录、几个小时语音聊天；

都比不了的亲密。

这叫做见面。

《后会无期》里，莺莺对浩汉说：

“你有我所有的联系方式，走吧。”

后来才知道，有些关系就止步于此。

有些号码你背过了，永远也不会打。

几年前，我遇到曾经的好友，感慨良多；

听说他马上要回丹麦了，我送他去机场。

他坚持不让我送他进站，我却用后视镜看到，他一直目送着我。

我打趣地给他发消息：

“干嘛呀，生离死别似的。”

他给我发的语音是：

“下次见面，就不知道是什么时候了；

多看一眼，就能多开心几天。”

我们曾经是不用绞尽脑汁找话题，也能聊一整天的关系；

不需要花时间解释往日经历，也是彼此的知己。

现在却要找各种理由开脱：

太忙了、没时间、怕打扰、怕生疏……

去解释自己，在对方人生里的缺席。

我曾这样安慰过自己：

“真正的朋友就像星星，不是总能看见；

但你知道他们就在那里，从不会离去。”

后来扪心自问，多久没仰望星空了？

时间和距离，可以用来验证两个人的感情。

但最悲伤的是，你明明有机会留住一段关系。

“亲”的繁体字是“親”，意思就是告诉你：

不管什么关系，要“亲”，就要经常见面。

对于想要珍惜的人，就主动约顿饭、见个面吧。

也没什么特别要紧的事，也不用太隆重。

想你，就是我们相见的意义。