前言

科学史之父萨顿要求一个合格的科学史学家应该在科学、语言（学）、历史和哲学四方面受过严格的苦行僧训练，我的前辈老师中亦不乏横跨古今学贯文理的高人，他们好像丹⋅布朗笔下的学者，能从大家忽视的符号中铺陈开一个又一个经常绝伦的故事。“棋道百，吾只知其七”，在这个系列中，我会尽可能通过更多元化的视角，更有趣的细节，展示这个世界是怎么变成现在这样的。纲举目张，世界就像一张大网，科学则是可以握在手里的总纲。这个系列的名字 “千面科学”灵感来源于坎贝尔的经典神话学著作《千面神话》。科学和神话的相似性在于，两者各有多面，但仍有主线，并且我相信两者都是社会建构而来。系列的头几篇文章将尝试梳理科学与神话的关系，之后还会包括影评书评、人物传记以及一些相对更为扎实的科技史研究。

一、引子

2012年美国翻拍了《全面回忆》（Total Recall），全面唤醒了大家的回忆，1990年的老版十分Cult给人极强的感官刺激，大家印象最深的莫过于长着三个乳房外星女人，以至于新版中的饰演者凯特琳⋅勒柏（Kaitlyn Leeb）风头甚至盖过了男女主角，还不得不辟谣，三个乳房是后期特效，而非演员天生。这个形象已经成为了流行文化的一部分，比如好评如潮的动画《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）第三季第九集中也出现了三个乳房的外星人。

这个形象在电影中的意义十分丰富，因为根据弗洛伊德的理论，梦与性欲关系极为密切，三个乳房绝非正常的人类，亦象征着梦中记忆的扭曲。事实上在菲利普·迪克（Philip K. Dick）的原著《记忆公司》（We Can Remember It for You Wholesale），正是企图通过在记忆中满足性欲实现记忆欺骗的目的，“成千上万的女人，就像唐·磺那样，一个星际花花公子——地球、月球和火星的每一个城市里都有他的情妇，直到精疲力竭才最后作罢”，只不过原著中闪耀着的是橘黄色的双乳。

土耳其以弗所考古博物馆的阿尔忒弥斯女神像（公元1世纪）。

这种朴素的类比思想自古有之，事实上古代神话中就是通过器官的增减、变形来获得超越人类的能力，中国古代雷震子长出翅膀就获得了飞翔的能力，嘴也变得像鸟；人们看到猪、牛等家畜乳头多能哺育更多后代，自然也就有了多个乳头的神祇。这种朴素的类比思想是人类认识自然最直接的想法，并逐渐形成早期“科学”（为区别近现代形成的带有普适性的现代科学，本文中用“科学”来表示现代科学诞生之前各地的地方性知识），例如中国的“以形补形”，本文重点不在中国科学，这里暂不展开。古印度、古希腊等多个地方的神话都有相似之处，例如古印度和古希腊都有多乳房的女神祇，只不过因为神话的比较学研究目前成果不多，本文也只讲希腊神话与现代科学的渊源，这里亦不展开。

二、神话里的阿尔忒弥斯

希腊神话中最著名的多乳房神祇莫过于以弗所的阿尔忒弥斯（Artemis），这尊像位于世界七大奇迹之一的阿尔忒弥斯神庙。在古希腊神话中，赫斯提亚（Hestia）、雅典娜（Athena）和阿尔忒弥斯并称三处女神（即永恒的处女女神Eternal Virgin goddess）。中今中外有很多数字崇拜的渊源，“三”是极为特殊的一个，如中国三人为众，佛教有三宝。西方也有很多类似的说法，这里要说的Triple deity，各地含义不尽相同，在古希腊神话中也有很多，如三女神还可以指赫拉（Hera）、雅典娜（Athena）和阿佛洛狄忒（Aphrodite） ，著名的金苹果事件就是因为这三位女神争风吃醋而起。而金苹果在西方历史上意义独特，在科学史上又与牛顿的苹果关系密切，同时Triple deity与基督教的三位一体（Trinity）观念、宗教改革的猎巫运动一脉相承，而以牛顿为代表的现代科学与之又密不可分，因此下一次我们将单独讲讲阿佛洛狄忒与金苹果。

说回阿尔忒弥斯，Artemis的词源目前众所纷纭，有人认为来自词根-arta、-art、-arte，这三个词根的意思有伟大、神圣的意思，现代英语的艺术（art）也是这些词根演变而来；有人认为来自希腊语στρατ 或 ῥατ，意思是shake（闪现、瞬移），这就是为什么阿尔忒弥斯是手持弓箭和飞镖的狩猎女神；有人认为与古希腊的árktos （熊 ）有关，因为在洞穴壁画上发现了类似的图案和萨满仪式，因此阿尔忒弥斯崇拜与熊崇拜有一定关系；还有其他很多说法，学术界尚未达成一致。

在希腊神话中，阿尔忒弥斯是宙斯（Zeus）与勒托（Leto，黑暗女神）的女儿，阿波罗（Apollo）的妹妹，还有一说为妻子，事实上所有神话和民间崇拜多由带有地方性的祖先崇拜演变而来，不同地区流传不一样的故事是很自然的事情，后面提及的各种故事都只是众多版本中比较流行的一些。因为宙斯对这个女儿极为宠爱，给予的神职很多，前面说过是狩猎女神，同时因为善于射箭所以也是弓箭女神、战争女神，她经常出现的形象就是手持弓箭狩猎雄鹿；她向宙斯请求永为处女，所以她也是未婚处女的保护神，她狩猎的是雄鹿也是生殖的象征。关于童贞有两个故事不得不提，阿波罗喜欢上了河神之女达芙妮（Daphne），但因为达芙妮追随阿尔忒弥斯而拒绝（另一个版本是爱神丘比特分别给阿波罗和达芙妮射了相爱之箭和憎恶之箭，以戏弄阿波罗），阿波罗狂追不止，达芙妮没有办法在河边化为月桂树，阿波罗心痛欲绝地将自己的橄榄枝头冠换成了月桂枝做的，这也是折桂的由来。另一个故事是，海神波塞冬之子奥利安（Orion）与阿尔忒弥斯交好，两人经常带着自己的狗一同打猎，阿波罗为防止阿芙妮的故事在妹妹身上重演，欺骗妹妹与自己比射箭，阿尔忒弥斯不幸将奥利安射死。宙斯为安慰阿尔忒弥斯将奥利安升到天空化为猎户座，他的爱犬西立乌斯（Sirius）化为大犬座，同时还安排了小犬座和天兔座陪伴。

另外也有一些研究表明古人相信猎人的气味会吓跑猎物，处女的童贞在此与猎手的凶横得到了统一，这也意味着阿尔忒弥斯的力量、独立性与其未婚有关，这种力量与男性神祇的力量来源是一致的，即来自人物自身，因此近现代以来她有时候也会被视为女性主义的符号，后面我们谈到现代文化形象的时候还会提到。前面还说到与熊崇拜的关系，因此阿尔忒弥斯也被视为野兽之神；古希腊有一个故事说阿尔忒弥斯驯服了一只熊给雅典人民，一群姑娘在玩乐时激怒了熊，一位姑娘的兄弟因此杀死了熊，阿尔忒弥斯因此回报了一场瘟疫，所以阿尔忒弥斯也被视为瘟疫之神、死亡之神，雅典人民为了消除瘟疫同意雅典女性在服侍阿尔忒弥斯数年之前不得出嫁。另一个与熊相关的故事和阿尔忒弥斯的侍女、最为得力的狩猎助手卡利斯托（Callisto）有关，宙斯变成阿尔忒弥斯的模样接近卡利斯托乘机玷污了她，卡利斯托生下孩子阿卡斯（Arcas），阿尔忒弥斯因其失去童贞将卡利斯托驱逐，宙斯妻子赫拉嫉妒得将卡利斯托变为大熊，长大的阿卡斯在森林遇见化为大熊的母亲没有认出反而想猎杀，还好被宙斯发现将阿卡斯变成小熊，母子相认，为进一步防止他们被赫拉迫害，宙斯将他们升到天空化为大熊星座与小熊星座。

有趣的是，阿尔忒弥斯还成为了与童贞相矛盾的生殖、丰产女神，认为他与母亲女神（mother Goddness）关系密切。有些地方认为阿尔忒弥斯和珀耳塞福涅（Persephone，冥后也被视为谷物之神）都是德墨忒尔（Demeter，通常被视为农物、谷物、丰收之神）的女儿，比如希罗多德就曾记载阿尔迪亚的人们就把阿尔忒弥斯当做珀耳塞福涅或德墨忒尔祭拜。最为奇特的就是前面提到的以弗所神庙的神像，另一种解释则仍与其处女身份有关，即大地的丰产与女性的生殖力结合起来。

前面还提到阿尔忒弥斯是阿波罗的妹妹，阿波罗是太阳神，所以阿尔忒弥斯也就成了月亮神，学界认为可能是古希腊晚期将月亮神塞勒涅（Selene）的部分职能赋予了阿尔忒弥斯。神话中已然有了黑暗（勒托）孕育光明（太阳神与月亮神）的思想。这里还需要指出，罗马神话里也有Triple deity，如三位月亮女神（Moon goddess），其中一种说法即戴安娜（Diana，月亮女神在人间），露娜（Luna，月亮女神在天堂）和普罗塞耳皮娜（Proserpina，月亮女神在地狱）。阿尔忒弥斯就对应着罗马神话里的戴安娜，塞勒涅对应着罗马神话里的露娜，阴历（lunar，月球的）就来自这个词，而塞勒涅则来自词根swel-，前面讲神话的时候说到的闪现就从此而来，可见神话传播和词语传播是相对一致的。和中国把月亮叫蟾宫等一样，在西方月亮也有很多指代。

此外在神话里，辛西娅（Cynthia）是阿尔忒弥斯的绰号，有时候也被用来叫戴安娜、塞勒涅。作为名字现在也可缩写成 Cindy或Cyndy。以后遇见这些名字大体能从神话中找到相应特质，毕竟中外都通过名字寄予父辈的期望。

最后，熟悉西方历史的朋友知道，亚历山大之后马其顿王国四分五裂，欧洲各国受希腊文化影响颇深，史称希腊化时期，古埃及文化开始与古希腊文化进一步交融；之后罗马帝国征服托勒密王朝，罗马文化进一步交融。神话方面也是如此，古埃及的母亲母神是爱西斯（Isis），她将与阿尔忒弥斯等希腊神话结合，成为现代科学概念的主要发源之一。

三、现代科学和文化中的阿尔忒弥斯

科学上仅举一些个例，阿尔忒弥斯与科学发展的关系后面再讲。前面说到，阿尔忒弥斯也是月亮神，所以20世纪美国登月计划被命名为阿波罗计划，意味着哥哥看妹妹（或者丈夫看妻子），与之后中国的嫦娥计划一样，都有神话渊源。当然这也是因为苏联的首颗月球着陆器（未载人）名字叫做Луна-9（即1966年的Luna-9），哥哥要比妹妹厉害，哥哥自然得是美国的载人计划。月球上还有一个撞击坑（Artemis）以此命名，它在撞击坑Euler（以大数学家欧拉命名）和Lambert（以博物学家Johann Heinrich Lambert命名）中间，不远处是撞击坑Verne（以著名科幻小说家凡尔纳命名）。

金星（Venus，以罗马神话女神维纳斯命名，对应希腊神话里的阿佛洛狄忒）上有个以阿佛洛狄忒命名的区域（Aphrodite Terra），里面有一个以阿尔忒弥斯命名的峡谷（Artemis Chasma），这个峡谷有同样以阿尔忒弥斯命名的冕（Artemis Corona）。是的，这是科学家是一个恶趣味，三位女神以这样的方式合体，可以视为Triple deity在当代的一个有趣变体。

1868年詹姆斯·克雷格·沃森（James Craig Watson ）发现主带小行星（即105 Artemis），以阿尔忒弥斯命名。阿塔卡马探路者实验望远镜（APEX）子项目Architectures de bolometres pour des Telescopes a grand champ de vue dans le domaine sub-Millimetrique au Sol的缩写也是ARTEMIS，该项目是一个亚毫米级的辐射成像摄影项目，成立于2010年；另一个用月神做缩写的是日本的绕月计划SELENE（Selenological and Engineering Explorer）。

大家都知道伽利略最早发现了木星的四颗卫星，为了向美第奇家族示好获得支持，伽利略本来想以美第奇家族命名，但被拒绝了。另一方面西蒙·马里乌斯（Simon Marius）则宣称自己拥有优先发现权，由于伽利略的名望目前学术界较少采用此说法，或承认是两人独立发现。但这四颗卫星的别名的确采用的是马里乌斯的命名，木星（Jupiter）来自罗马神话里的主神朱比特，对应希腊神话里的宙斯：木卫一（Io）来自希腊神话里的伊奥，是宙斯情人；木卫二（Europa）来自希腊神话里的欧罗巴，是宙斯的情人；欧洲大陆的名字也是同样的起源，木卫三（Ganymede）来自希腊神话里的伽倪墨得斯，这位美少年同样是宙斯的情人；木卫四（Callisto）则是以阿尔忒弥斯的侍女卡利斯托命名，前面已经讲了她与宙斯的故事。这套命名直到20世纪中叶才被广泛接受，之前都是罗马数字命名采用较多，说句玩笑话，毕竟在一本科学书籍里看到 Callisto of Jupiter要比the fourth satellite of Jupiter不可描述得多。

众神生活在群星之上，古时的人和现在的科学家都用神话来命名天空的群星，实际上其他科学领域也有阿尔忒弥斯的身影，比如分类学中 卤虫科（Family Artemiidae）、卤虫属（Genus Artemia）、卤虫藻（Artemia salina）都是以阿尔忒弥斯命名，最早发现的卤虫藻在1778年被分类学之父林奈（Carl Linnaeus）归为黄道蟹属（Cancer）并首次定名为 Cancer salinus，后于1819 年重新定名为 Artemia salina。

在最初的例子中，我们看到了带有性隐喻和梦隐喻的外星人，这个外星人与古老神话一脉相承。而文化形象中的阿尔忒弥斯当然不得不提超级英雄漫画里的形象，最为著名的当然是神奇女侠戴安娜·普林斯（Diana Prince），显然这个角色从名字到形象都和狩猎女神保持了一致，其作为女性主义的符号也与阿尔忒弥斯有相通之处（可参考吉尔莱波雷《神奇女侠秘史》）。实际上神奇女侠宇宙中一度出现了一名就叫阿尔忒弥斯的角色，并一度成为神奇女侠，最终成为亚马逊世界的精英教练，其与戴安娜当作为镜面互相参看、研究。此外，X战警里也出现了卡利斯托。

DC世界也不甘落后，阿尔忒弥斯·克罗克 （Artemis Crock）是少年正义联盟的一员，其造型自然也是弓箭狩猎；同时新神族中还出现了奥利安，但没有匹配设计阿尔忒弥斯的相关情节。日本漫画中则不能不提《圣斗士星矢》，即便没有看过的人也知道这部作品参考了古希腊神话，在漫画中阿尔忒弥斯为雅典娜的姐姐，刚毅果敢。雅典娜将是下一回的主角之一。