最近有两部台剧都很热门，一部是开始评分非常高，之后却出现了诡异的评分走向，也就是如今豆瓣7.4分的《茶金》。

感受下这个一星和五星的比例，咱也不知道是怎么回事。

而另一部呢，人气则更高一些，评分也相对稳定一些。如今评分人数已经过万，豆瓣也有8.0分，是很多人都在聊起的一个台剧。

整体看，表现还是不错的。

那就是这部《华灯初上》。

林心如担任制片人和主演的一部新剧，早早被网飞以3亿新台币拿下版权，24集的体量分成了三季，从目前第一季播完的情况来看，豆瓣评分停在了8.0分。

这个分数并不算低，但是比预期却还有一段距离，反而恰如其分传达出那种期待和失落夹杂的情绪。而相信这也是大多数朋友看完后的共同感受。

巴掌高高扬起，最后轻轻落下，说的就是它。

1988年，经济全面腾飞的台湾地区，连红灯区都歌舞升平、生意兴隆。

台北林森北路，一条以日式酒店、居酒屋闻名的巷弄，日本人喜欢称其为五木条通。这个区域内日本人的密集程度，大概相当于今天韩国人在北京望京一带的聚居密度。

条通日式酒馆的陪酒女郎，个个日语流利，贴心周到，她们成为那个繁荣经济时期大批驻台日企员工的情感慰藉。

这是林森北路日式酒馆的时代滥觞。

光，就是这样一家日式酒馆。

罗雨侬（林心如饰）和苏庆仪（杨谨华饰）两位妈妈桑，带着几个年龄背景各不相同的女郎，共同撑起了这家光酒馆。

故事也就围绕着这家酒馆和酒馆里的几位陪酒女郎渐次展开。

开局就是荒山密林中的一具女尸。

悬念，瞬间被吊到了颅顶。

她是谁？凶手又是谁？

但是一切都没有答案。

悬念在这部剧中不是等待引爆的炸弹，而是蒙在拉磨驴眼前的那块暗布，是蒙蔽双目的障眼法。

蒙上暗布，我们以为自己没入的是悬疑犯罪的世界，可是再睁开眼睛，我们才发现，自己走入的是“光”的世界。

是的，在悬念之后，故事就宕开一笔，走入了五木条通的光酒馆。

那里，几个底层女性的悲欢，才是这部剧，至少是第一部，想要带我们进入的世界。

而我们也确实进入了这个世界。

四十多岁的罗雨侬曾为前夫（郑元畅饰）坐牢，出狱后与自己的多年挚友苏庆仪合开了这家日式酒店“光”，独自抚养着十五六岁的儿子。

能在五木条通撑起一间生意兴隆的日式酒馆并非易事，罗雨侬性子刚、有手腕，苏庆仪知进退、有分寸，两人合力把“光”经营得有声有色。

两位妈妈桑看起来都早已被生活历练得通透美丽又独立。可当这种通透，在遇到“爱情”的时候，则显得毫无招架之力，瞬间碎成瓦砾。

一个名叫江瀚（凤小岳饰）的男人出现了。几乎是不假思索地，罗雨侬和苏庆仪前赴后继，迷上了这位专写情感戏的编剧。

而这位江瀚，始终一副玩世不恭的渣男神态，舌灿莲花吐出最简陋粗糙的渣男名句。

“我以为你跟那些女人不一样……”

“没什么原因，我只是不爱了”

“你跟他们并没有什么不同，你只是隐藏得更深……”

简简单单几句，就把见惯了大风大浪的萝丝妈妈和苏妈妈PUA成了偶像剧里的傻白甜。一个回家悲伤到儿子也不管，把自己关进卧室暗自哭泣。

另一个，更是恨不得为爱去死，玩起了失恋自杀的戏码。

拜托！醒一醒！你们是40多岁看透男人的妈妈桑诶！不是十四五岁情窦初开的初恋少女了啊喂！

然而，她们装睡，呐喊无用。

这俩人，不，应该说整个“光”酒馆的女人，都像是着了魔般，无所不用其极地追求着所谓的爱情。

萝丝妈妈和苏妈妈这对几十年的老友，因为江瀚而生出嫌隙，再也无法重修旧好。

按照时下穿搭法则可以迅速归为“甜酷辣妹”的百合（谢欣颖饰），见惯风月，在酒馆里逢场作戏，却对隔壁的牛郎亨利（王柏杰饰）动了真心，不惜冒死为他藏毒、贩毒。

与江瀚一样，亨利也是“一眼渣”、“开口渣”的典型。

“这都是为了我们的将来”

“你如果不想做就算了，我想别的办法，我不想你为难”等渣男语录随处可见。

基本是明晃晃将“我是渣男，我在骗你”八个大字写在脸上。

可奇怪的是，无论历经世事的两位妈妈桑，还是混遍风月场的百合，全都被死死拿捏。

虽说爱情让人盲目，但不能说恋爱中的人全都是瞎子吧，你追我赶、见坑就跳。

无论如何，男性角色的粗糙不仅没有反衬女性的光彩，反而让深陷其中的女性显得越发盲目，丧失了人物本身的可信度。

轻易爱人，轻易受伤，几乎是“光”酒馆女性的共同宿命。

活泼心大的花子（刘品言饰）在警察查案中接触并恋上了年轻的警察阿达（章广辰饰），像寻常小女生一样，雀跃着为阿达准备起了各色便当。

阿达是花子生命中鲜少的“非客人”的男性，他不以性剥削者或是凝视者的身份存在，反而是以保护者的身份出现。非常轻易地，阿达就赢得了花子的信赖和爱慕。

大学生爱子（郭雪芙饰）和年龄最大的阿季（谢琼煖饰）则因爱自伤。各自上演着自己的爱不得、求不得。

爱子恋上了自己的同学何予恩（张轩睿饰），偏偏何予恩念念不忘的是苏庆仪。

一个爱而不得，心生妒忌；一个急于摆脱，不胜其烦。

爱子对何予恩的爱变成了对苏庆仪的嫉妒，警告、威胁、破坏对方的生活，爱不到、求不得的痛苦似乎只能通过发泄妒火才能缓解。

阿季青春已逝，债务缠身，使尽浑身解数想要和即将回日本定居的木村先生一起离开，在一片新土地上重新开始，然而机关算尽，木村先生却早已心定了苏庆仪。阿季毫无胜算。

嫉妒、愤怒、不满……

放眼望去，小小的光酒馆里，蔓延的全是因爱而生的妒火或痛苦。

所以，这就是它要给我们呈现的，80年代末台北底层女性的世界吗？

这个世界轻薄到用一句“都是爱情惹的祸”就能全部概括的地步了吗？

这些女人，不管经过多少现实的捶打，无论有过怎样丰富曲折的人生阅历或是如何漫长坚定的女性友谊，最终，当面对一个并不高明的情感骗局时，都会毫不犹豫飞蛾扑火、以身赴死。情感、金钱、友谊甚至是生命，全都可以用来向她们以为的爱情献祭。

台剧也开始走简单粗暴一刀切的路子了？

必须承认，在这些女性的爱情和友谊里，确实有一些细节能够唤起我们的共情。

比如萝丝妈妈和苏妈妈情感变化的一个细节，在两人已经揭破了各自和江瀚的关系之后，嫌隙已生。可是面对借此生事、向苏妈妈挑衅报复的爱子，两人却是默契十足地一前一后共同夹击。

是多年友谊的惯性也好，是为了维持酒店内部的和谐稳定也罢，那一刻，为苏庆仪出头几乎是罗雨侬的本能反应，带着一种“我的闺蜜我可以打骂大吵但绝不允许别人欺负”的仗义。

而苏庆仪看到罗雨侬时流露出的轻松和欣慰，也是老朋友之间的心照不宣。

可是当危机解除后，两人又迅速回到了那种尴尬龃龉的局面。

它在细节上观照到了女性友谊细腻幽微的暗部，但这些细节处的共情远远不能抵消它目前呈现出的在格局上的狭隘。

这就是“光”的全部了吗？

虽然我也不愿相信，但是很遗憾，从第一季的全8集看来，似乎确实是这样的。

至少到目前看来，这就是它为我们呈现的整个女性世界了。

一个并不比宅斗戏高级多少的女性世界。

男性是所有文明的主宰，而女性的地位与价值，取决于男人的选择。

哪个女人被选择得更多，也就拥有更高的地位，同时，也会成为更大多数女人眼中的竞争对手。

从这个逻辑去看，当故事的最后，终于揭晓死去的女性是苏妈妈的时候，好像一切都显得顺理成章起来了。

在故事的逻辑下，一个备受男性喜爱的女性，被某个男人因爱而不得所杀害或是被某个女人因爱生妒所杀，几率都比普通人大多了。

甚至连凶手是谁，也好像没有开篇那么吊人胃口了。

故事格局的魅力就是这么一点一点消失的。

一开始，用悬疑包着一个女性题材的内核，把调子起得高高的，显出一副要做出女性题材大戏的野心。

但随着故事展开，渐渐却又把格局缩得小小的，小到最后把全部触角都缩回到“光”酒馆内部。

这个名叫“光”的日式居酒屋里，照不进一丝日光，甚至没有任何一扇实窗。

整个故事影调晦暗难明，逼仄、烟雾缭绕的房间似乎能够吞噬所有女郎。

“光”酒馆里没有光，所有的光亮，都是她们为自己打开的灯光，没有任何一扇窗，能让太阳大剌剌点亮这个需要光的酒馆。

叫着最响亮耀眼的名字，俯身于最不见天日的黑夜。

这正和光酒馆里的女郎们一样，有着美丽的脸蛋，却藏着见不得光的一面。

光，真的能照亮这群80年代底层的女性吗？

还是说，光之于她们只是一种虚妄的幻念，如同她们一个个想要抓住却怎么也无法攥住的爱情一样，她们也从来也不曾拥有过一丝光亮。

说穿了，她们追求的根本算不上是爱情，而是一种被珍惜、被关爱的感觉，一种世俗而普通的凡人生活。

拥有一个爱人，不过是她们拥有凡人生活的证明。

可是到头来，她们永远也走不出“光”酒馆，走不进阳光里，哪怕被误解被伤害，她们拥有的也只有彼此。

未来的两季，我们能期待她们走出去，被真正的太阳照亮吗？

答案，只能留给未来揭晓。