自从有了朋友圈，我的 QQ 空间就一天天冷清下来。连同我自己在内，曾经点赞、浇花、求回踩的小伙伴几乎都转战到了微信，要不是收发离线文件，兴许连 QQ 都懒得登录。

翻看空间里的 “说说”，最近一条更新于 2012 年，倒数第二条则是更久之前，盗我 QQ 号的人发的 “快看偶资料，挣钱的买卖，哈哈”。

三四年前，在微信的挤压下，没能抢到移动互联网第一波红利的 QQ 开始转型做年轻人市场。现在的 QQ 空间已经是 95 后的天下，熙来攘往，热闹不减，只是已经抽身的人体会不到罢了。

如今，我只会因为两个理由点进 QQ 空间：一是手滑；二是午夜梦回时分，想再确认一遍，曾经留在这里的黑历史，到底删干净没有。

那时总是很有闲，不惜倾注大量精力丰富自己的 QQ 空间。背景音乐要精心挑选，要么紧跟潮流，要么彰显逼格。笔法稚嫩的日记，相册里的配文，敲了又删，一字一句都要细细琢磨。

绞尽脑汁取一个狂拽酷炫的名字，“緈諨の窝” 又或者 “哦們ぁ约锭”，“某某某的空间” 这种敷衍平淡的默认设置只会让人输在起点。

当然，最花心思的还是空间装扮。

浪费一下午时间，把花花绿绿的免费皮肤装饰都换一遍，折腾到最后精疲力竭，然后发现，要想让 QQ 空间脱颖而出，还是得充个黄钻。

黄钻贵族专属的皮肤，你用了，旁人就懂了。虽然在追求性冷淡极简风的今天看来，那些年斥巨资购买的装饰品，其审美水准无异于被你鄙夷的中老年表情包。

贵族特权的博大精深，远不止于花哨装饰。在 “私密留言” 功能的加持下，去爱慕之人的留言板肆意尬聊，全是光天化日说不出的肉麻情话。

值得一提的还有 “隐身访问”，“你看过谁” 再也不会赤裸裸地显示在空间主页，宿敌、前任、前任的现任，随意窥探也不怕尴尬。

还有超大容量相册、独家宠物领养、黄钻专属礼物…… 这些功能并一定全都会用上，但闪烁在 QQ 资料里的一小坨金黄，已经足以让你鹤立于网络 Social 生态链顶端，睥睨众生。一个月 10 块钱，可不是每个学生伢都能消费得起。

2007 年推出的黄钻，在当年就为 QQ 空间贡献了超过九成的收入。十年过去，这个占比在不断缩小，但千万黄钻用户缴纳的服务费仍是重要收入来源。

要知道，相比于已经被联合国定义为 “中年人” 的我们，95 后和 00 后更愿意为虚拟商品掏钱。

戏台搭好，彩排完毕，下一步就是邀请亲朋好友来捧场。

那时每次打开 QQ，弹出来的消息大都是 “帮我踩一下空间”。而每一次空间回访，都是一次艺术潮流鉴赏之旅：荧光色字体，非主流 style 的留言签名，还有争奇斗艳的 “花式踩空间” 代码。别不好意思说你没用过。

留言多寡是反映你网络人气的直观指标，踩与回踩，就像现实生活中的人情往来，不回个脚印就会显得你很不讲胃口。

最开始，我只想把这里当做记录生活的自留地，却不得不面对 “回踩” “求赞” “点名游戏” 的社交绑架。

再后来，QQ 空间成了一块被广告商盯上的肥肉，《不转不是中国人》之类的软文开始肆虐。

而压死骆驼的最后一根稻草，于我而言，是 QQ 空间令人眼花缭乱的新功能。

你一定记得，QQ 空间的农场、抢车位、朋友买卖等等小游戏。深究下去，这些都是 QQ 从竞争对手那里抄袭来的产品。

2010 年，一篇《“狗日的”腾讯》细数了鹅厂种种 “罪行”：QQ 空间抄新浪博客，QQ 相册抄网易相册，当然还有数不清的 SNS 游戏。但是最懂人性的腾讯，总能借着 QQ 的巨大流量后来居上，让用户心甘情愿熬着夜去种菜、偷菜。

别家有的我也要有，眼看着 QQ 空间一口一口吃成大胖子，眼看着老用户一点点流失。

人的社交圈其实不需要太大，社交网络里的喧嚷也并不总是会带给人快乐。

日记里的无病呻吟，说说里的生活琐碎，只有少数几个人才会一字一句看完。

大部分人来访时的第一个动作，并不是给我养的花浇水，而是把我精心挑选的背景音乐掐掉。

离开 QQ 空间时就悟出了这些道理，在投奔微信后，依然在朋友圈营造的封闭社交圈里重蹈覆辙。

你永远不知道，那个假装在回复楼上的社交达人，其实是在自言自语；你只会在某个机缘巧合下，发现那个给你每条朋友圈都点赞的人，其实给每个人的每条朋友圈都点了赞，然后心底一沉。

加过滤镜的九宫格，字斟句酌的配文，由于看不见陌生人的点赞、留言，每个人都可以在微信朋友圈更加自如地展示粉饰过的生活。经过雕琢的朋友圈假象，被我们误以为是 “真实生活”，所以肆无忌惮袒露真实一面的 QQ 空间才会被我们称为 “黑历史”。

曾经毫无遮掩的非主流少男少女，早就学精了，删光了说说、关闭了相册，或者干脆设置访问权限 “仅自己可见”。

社交产品似乎有种轮回：开始新鲜狂热，接着疲于应付，到最后归为寻常。

曾经从 QQ 空间撤退的我们，现在也开始逐渐淡出朋友圈。看腻了鸡汤、炫富和自拍，不想再纠结于朋友分组，于是把权限设置成了仅显示三天，又或者干脆关闭。

大概，社交工具越是想打开我们的世界，我们越希望，有一个角落能留出属于自己的真实 “空间”。

QQ 空间的繁复装饰，朋友群强加给自己的戏码，都是 Social 方式的 “主流”。而那些吐槽、自省、独白和密语，才是属于自己的 “非主流”。

曾经青涩的 “黑历史” 勾勒出成长痕迹，在自我的拼图里，它反倒成了最真实的那一块。

文 | 周古月

图 | 网 络