小s新节目来了。
她就是有这样的魔力，无论聊什么，总让你忍不住去看几眼。
一看，再看，直到最后才不情愿地承认——其实挺无聊的……
这档《熙娣想聊》，第一期请来的是前男友黄子佼，但翻来覆去还是那些陈芝麻烂谷子的事。
嘉宾是女明星。
国际惯例比身材、比美貌，“胜负心”很强。
再就是亏助理主持人，陈汉典的翻版。
支撑观众看下去的是什么？
难道是嘉宾吗？是不痛不痒的八卦吗？是提神的咖啡吗？
当然是《康熙》的情怀啊！
所以我们无条件地期待着小S的新节目，也见证了她这些年经历内地“单飞”主持，“康熙”再合体，在台湾开新节目独挑大梁......
也看到了她这些难回巅峰的卷面分：
《姐姐好饿》5.8，《小姐姐的花店》5.4，《真相吧！花花万物》4.3，《花花万物》熬到了第三集才7.1，仅2500人评分。
于是大家都说，小S变了，小S越来越不好笑了。
是吗？
Sir恰恰觉得，小S的问题就在于，她从来没变。
01
搞笑上，小S是天才的。
反应快，变化多，表达能力强。
无论是在语言、肢体、表情，都堪称一绝。
抛梗接梗让人出其不意，但是又妥妥帖帖。
比如当刘真开始介绍3D拟真教学书有多厉害。
小S脱口就能讲出“科技很厉害，可是舞技不厉害啊”这样的金句回怼。
周渝民和大S分手后，第一次上《康熙》。
小s借机耍坏，处处作梗，没等周渝民说完“我对她的感觉，从......”
她随即一秒接招，自导自演：
从来没有消失过
oh my god
好感人哦
要说演技，虽然经常被笑“匠气”。
但是放到综艺舞台上，效果刚好。
当年张震、刘若英等一众大明星上《康熙》的一个必备节目，就是和小s一起上演狗血八点档剧情。
和陈柏霖的一场分手戏，更是把陈柏霖逼得在一旁捂嘴，笑到抽搐。
提到小S，她最大的两个招牌，可能就是犀利毒舌和不顾形象。
明星上她的节目，都“怕”。
因为她才不配合你的凡尔赛，当面就拆台。
黄晓明名场面，说自己以前去见导演，被所有人夸长得好看，他自己却害羞到全程遮脸。
小S就反问：“他怎么看得到你，那导演根本就是胡说嘛。”
惯不得别人装，自己也敢于“献丑”。
她拉着张柏芝以长痔疮为赌咒一起扮鬼脸，跟关之琳玩“海带拳”，明星上这来不“毁形象”是出不去的。
从喜剧类型上说，小S属于“女丑”。
就是拿自己的形象开涮，制造喜剧效果。
大众眼中标准的女性形象是什么？
端庄、得体、矜持。
那小S就挖鼻子、放屁、表情乱飞。
最屡试不爽的，是“搞黄色”。
凡男嘉宾来，入她法眼的都要被吃豆腐，当年担任台北市长的马英九，都逃不过小S的揩油攻势。
不管毒舌还是搞怪，都是手段。
最终要呈现出来的是，丢掉包袱，打破等级，平等地被调侃。
实质上，这也是当初王伟忠制作《康熙来了》的初衷：
我做节目比较喜欢打击有权威的人，不喜欢欺负弱势群体，也不拿这类人或事开玩笑。
王伟忠挖掘到了小S这块宝，并让她的天赋得到最大发挥。
但这又说回来
小S的红，很难是她一个人的成就。
02
小S和《康熙》，实际上正是三个因素的促成。
一，是“天时”。
《康熙》的鼎盛，背靠的是千禧年正值巅峰的台湾娱乐产业。
当时，台湾歌手如果要发片，首选宣传阵地一定是《康熙》。
仅仅是周杰伦，就上过节目十一次。
△ 2004年周杰伦上《康熙》，被小S问蔡依林
那时候，内地影视娱乐文化刚刚起步，缺乏成熟的产业支持，没有专业的媒体宣传，市场广阔但无法自给自足。
明星、导演赴台宣传新戏，其中一站也必然有《康熙》。
△ 2009年黄晓明、李冰冰、张涵予上《康熙》宣传《风声》
二，是“地利”。
《康熙》的后期，越发依赖一种人——综艺咖。
他们要和常驻的主持，形成默契的互动。
不像那些跑跑宣传，包袱一大堆的明星，他们更放得开。
如曲家瑞、殷琦、严立婷、沈玉琳、刘真、Melody......
他们或是有本职工作跨界、或专注于综艺走穴，但大多荧屏工作都以接综艺通告聊天或表演为主。
《真相吧！花花万物》为什么会难看到小S自己都嫌弃？
我觉得第一季好难看
原因就在于嘉宾没有配合度，只想来了刷刷存在感，没打算持续在这个位置干下去。
有一期话题，#女生追男生有哪些约会神器#。
最奇葩的杨奇函，拿出了一整套《哈佛商学院管理全书》准备开始炫耀诡辩。
全员嘉宾处于一种“自嗨”“自吹”的脱轨状态，而无暇顾及主题故事。
小S除了不耐烦劝退，根本没机会发挥和挖掘故事中的笑点。
而《康熙》恰恰相反。
哪怕今天，b站输入“康熙来了”，跳出来的都是“通告艺人名字+系列”的合集视频。
如果说《康熙来了》有一半是靠大明星镇场，那另一半的回忆全要依靠这些通告艺人和小S的互动输出。
“乔琪姑娘”陈宇凡、“酒店妹”花花、“眼神痴呆”殷琦、“变性人”王以路......他们的走红，往往不是自发的。
而是纯粹与小S的聊天互动中被“亏”红的。
用现在的话来说，即“人设”，小S在《康熙》就是那个造人设的人。
“天时地利”，归根结底还是一种时代和条件的背景。
Sir最想谈谈的还是第三点，“人和”。
这一点直到《康熙来了》停播，小S进军内地后，观众才渐渐意识到。
但实际上，很早之前王伟忠就曾说过：
小S不能做A的主持人
小S就跟跳钢管舞一样
她必须有根棍子
绕那根钢管绕
她以前绕大s绕
她现在还绕另外一个人绕
这个人，就是蔡康永。
主持《康熙》之前，蔡康永就已拿过第35届台湾电视金钟奖，以及第38届台湾电视金钟奖娱乐综艺节目奖。
其中，最出名的要数1998年的《真情指数》。
当年，能上这档节目的都是李安、王家卫、王祖贤、梁朝伟、刘德华等超级大咖。
到了《康熙》，小S能无所顾忌地“插科打诨”，就是背后有蔡康永在主控整个流程。
一方面，蔡康永用资历兜底，引导小S提问嘉宾犀利或大尺度的问题。
另一边，小S反应敏捷，总是能给予问题意想不到的喜剧效果。
两人一唱一和，1+1＞2。
也就是说，小S的发挥离不开她的舒适区。
这舒适来自于蔡康永的定海神针，来自于节目制作的烘托，还有嘉宾以“怕”的方式对小S的最大配合，以及台湾熟悉的语境和娱乐圈氛围。
看上去小S像一个无所不能的孙悟空，七十二变。
但更深一层
她是一个如来佛手心上的孙悟空。
因为她知道，无论怎么翻，都不会翻出五指山，所以才更加大开大合，没有越界的后顾之忧。
在一个足够安全的领地里，我们才能看到那个最天真，最活泼可爱的小S。
而这样的小S，学不会去开拓自己的领地。
她经常说不愿意离开台湾发展，原因是舍不得女儿。
这是实话，但又不是全部。
大S在最红的时候去内地发展，她在《大内密探灵灵狗》里饰演丑女，在《剑雨》里扮演“性瘾者”绽青，恐怖片更是连着接拍了《疑神疑鬼》《诡丝》。
虽然非议不少，但大S她敢去尝，不怕失败。
这是小S一直崇拜姐姐的原因。
《康熙》停掉后，小S的确开始尝试改变，但都没有离开熟悉的人脉。
第一次演电影，是蔡康永的《吃吃的爱》。
开了《花花万物》《姐姐好饿》等节目，也是蔡康永先和爱奇艺牵上了线。
《我们是真正的朋友》，因为阿雅在经常被“欺负”，很多观众开始打抱不平，觉得小S过分了。
但其实大家忽略了，这个姐妹局，阿雅才是“做东”，她一年前同在腾讯《奇遇人生》已经闯出名堂。
是小S来“跟”她了。
以前的小S是被“严父”王伟忠推着走，现在的小S是被朋友们牵着走，那么她自己呢？
真实的那个徐熙娣，远没有对着镜头的小S那么张扬自信。
离巨星很远，离普通人却很近。
03
“马戏团里的动物。”
曲家瑞曾经这样形容小S
我以前一直觉得上康熙就像马戏团，让自己上舞台去给观众看，取乐观众。而小s和蔡康永就是那个拿着鞭子的驯兽师。
直到有一天我有一次录康熙，那段时间s身上新闻缠身（家暴和面包事件），开录前s披着围巾坐在椅子上，表情落寞又疲倦。可摄影里音乐一起，灯一亮起，s立马坐直身子，满面微笑。这一刻我忽然明白，那个辛辣毒舌的小s，其实也是马戏团中的一员，被观众的鞭子抽打着。
小S好色吗？毒舌吗？疯狂吗？
恐怕只有《康熙》的老粉，才会坚定地回答：一点都不。
现实中的她，甚至连架都不会吵，脏话翻来覆去就那一句，“你很jian诶”。
好几次被前辈怼几句，就当场哑口无言。
出了新专辑，准备举办个人小型演唱会。
不过1000个人的场子，却还是每天上节目都担心到时候票没卖光会丢脸。
小S，实际上与徐熙娣并不相等。
严格来说，她是徐熙娣在娱乐圈这座“马戏团”里为讨好观众，所表演出来的一个角色。
《康熙》之前，小S的演艺事业几乎都在一个绝对的安全区里。
准点下班，鲜少离开台湾。
即使来内地工作也都是拍广告，不接综艺不拍戏。
懒之外，更深层的原因是恐惧和不自信：
看过很多内地主持，觉得她们都很能掌控临时改变的状况。
我是属于来宾讲了什么故事，可以灵机一动接一个真实感受的主持人，但如果要handle整个节目，又有点没把握。
越不自信的人有个特点，就是越害怕专业领域让人失望。
谢娜和小S，最常被拿来对比的两个人。
《真相吧！花花万物》，小S丝毫不会“吝啬”地拿自己的婚姻调侃，制造节目效果供观众一笑。
谢娜呢，依然沉浸在自己的世界里，不厌其烦地狂秀和张杰的恩爱史。
一则，你觉得小S更放得开，敢聊。
但小S的天赋，从来不是敢。
因为出丑、开黄腔门槛都不高，这也就是为什么今天充满了低俗和恶臭的笑话，却仍然稀缺真正的幽默。
小S的“黄”，不是因为她敢。
而是因为她能
因为她能开黄腔而不下流淫荡，毒舌吐槽却依然不被人讨厌。
因为她hold得住这一切，她才信手拈来。
这种喜剧的天赋是其一。
但常常被忽略的，是她的共情。
有嘉宾摔倒，小S表情首先是有点怕，蔡康永在旁边笑到拍掌。
小S嘴上天天和刘真较劲。
实际上，当年刘真上节目跳舞，耳环不慎掉落。
小S看到后，害怕绊到刘真，又担心打断刘真舞蹈，先用脚勾过来，确认不会影响演出后，再弯腰捡起。
她的喜剧感，来自于仔细的观察
什么能开玩笑，什么不能开玩笑。
喜剧固然在于冒犯，但一旦冒犯过头，那可就不好笑了。
所以喜剧的艺术就在于“冲破规则的规则”和“看起来冒犯了又完全没冒犯到”。
看似大大咧咧，实则都是拿捏和分寸。
这一点或许就是她和谢娜最大的区别。
而一个心思敏感，处处察言观色，总在想方设法为别人制造效果的人。
很大程度上也是一个自愿牺牲自我的人。
这6年来，小S在荧屏前总是处在两个极端。
一边是不敢突破“安全区”。
知道观众喜欢什么，就努力去表演什么。
《奇遇人生》，一下飞机就开启吐槽模式。
你有没有闻到那种草原的味道
没有我只闻到汽油味
切洋葱时，是小S“康熙剧场”重映。
上车后，又开启“整人游戏”：
这十六个小时你们当时有签在合约里面吗
我想知道你们制作单位怎么样赔给我
一路上，给自己安排得“行程”满满。
好不好笑，因人而异。
但可以看得出一种“刻意”的努力。
而这就是小S
一档节目，不管自己是不是主咖，这么多年来，她已经习惯了别人对她报以活跃氛围的高期待。
所以，她竭尽所能帮节目造梗、恶搞，不想让观众“空手而归”。
这是一种喜剧演员的“自觉”和“敬业”，同时，亦是加之于自身的压力。
于是，不成功了，就容易沮丧、自我质疑。
《小姐姐的花店》宋佳一句“你不够爱自己”，她瞬间破防泪崩：
其实确实我对自己
真的很没有自信
到底我会什么
我一点都不觉得我会主持
也是在《康熙停播》后。
小S的微博越来越多次出现酒后失态。
过生日哭，奶奶得了失智症哭。
《姐姐好饿》口碑扑街后，小S在家喝到大醉：“我只能说接下来只有一连串的I can’t do that的工作在等着我。新工作新环境一定会让你非常没有安全感，但也只能面对。”
说到底，一切还是性格使然。
少女时期，小S太过“卒仔”（懦弱）。
大S2001年抛掉综艺，转行戏剧圈发展；阿雅离开《我猜我猜我猜猜》出国游学；范晓萱不再走少女路线转型独立音乐......
身边的姐妹一个个转换轨道，只有小s一人停在原地。
时间一长，丧失了学习的惯性，难免被时代遗落在尾端。
哪怕重心转移内地后，请来的嘉宾依旧是反复循环的林志玲、大S、汪小菲、吴奇隆、黄渤......偏偏她在乎的，不是大众如今所想要关注的。
而她错过的那些变化，恰恰是娱乐圈的潮水方向。
《我们是真正的朋友》里，小S曾向阿雅哭诉自己一直在做相同的事情。
阿雅宽慰她，“这个时代只会有一个熙娣”。
此话不假。
华语综艺只会有一个小S。
哪怕这些年内地综艺多突飞猛进，你都难再看到能和小s当年比肩代表作品的女星。
但小S如今或许最该舍弃的，就是“小S”。
忘掉过去的身份，忘掉过去的印记，走出早已逼仄的圈层。
目光聚焦于未知。
想起《奇遇人生》，Sir最为动容的一幕。
不是小S一路上卖力的搞笑。
而是去大象孤儿院的路上，傍晚，窗外天空被映成昏黄。
小S第一次安静下来，不说任何话。
倚靠在车里，慢慢地闭上眼睛，享受这一片风景。
那一刻，她是最自然的“中年妇女”徐熙娣。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜