00后蒋先贵，

从小在贵州六盘水的县城长大，

他对家乡的记忆，是“工厂藏在云雾里”，

和“大城市没有的，老卡拉OK、歌舞厅”。

2021年，他参加音乐综艺《明日创作计划》，

如一匹乐坛黑马，朴树也为之称赞，

在舞台上，爱情是他最喜欢的意象：

“很伍佰，也很浪漫”，

他还会将贵州方言，融入自己的创作，

仁科称他的歌是“县城科幻”，

有一种“荒诞的真实感”。

家人都很支持他做音乐，

“可能因为祖上十八代都是农民，

突然出了我这么一个搞音乐的，

说实话有点稀奇，就觉得

也许人可以干自己想干的事情。”

蒋先贵在北京寓所接受一条采访

2022年，一条在北京见到了他，

他刚搬来，现在是自由职业，

“不用打卡，虽然会迷茫，但这种生活挺棒的”。

编辑 陈沁 责编 陈子文

蒋先贵还没满22岁，头发留至肩头，有时会被误认为“洋气小姐姐”。

在一年之前，他还没有坐过飞机，只是一个普通的县城青年。他喜欢音乐，爱好摇滚、民谣和迷幻电子，在四川音乐学院念大三。

虽然喜欢写诗，但“都是一些花里胡哨、无关紧要的句子”，也喜欢王家卫、毕赣，那些湿漉漉却充满生命野性的诗意画面。

不久前，他参加了一档音乐综艺节目，拿到冠军。在舞台上，弹唱自己写的歌，关于爱情，关于家乡六盘水和贵州方言，关于县城的诸多想象，迪斯科、歌舞厅，西服、墨镜、玫瑰花，还有时而低吟、时而撕裂的歌喉。

他称自己是个浪漫主义者，而不是务实主义者。演出视频弹幕上，滚动最多的一句话是：“被他装到了”。

音乐人仁科说，“我相信未来在乐坛上，也许会有个响当当的名字，叫‘蒋先贵’”。仁科也是节目里第一个加他微信的导师，他们虽然都不太喜欢在微信上聊天，但见了面就会疯狂分享生活。

蒋先贵在贵州六盘水

近些年，用方言创作的音乐人越来越多，从已解散的沪语乐队顶楼马戏团，到多次出圈的海丰五条人、用客家话唱歌的九连真人，再到新兴的宁波还潮乐队——蒋先贵是其中最年轻的一位，他音乐里的县城世界，让人印象深刻。

我们在北京见到蒋先贵时，他刚从家乡贵州六盘水回到北京，他告诉我们，春节时他在家附近租了一间房子，正对面，是一个老旧歌舞厅，结束比赛后他有些疲惫，所以“一定要回六盘水，汲取一些养分”。

以下是蒋先贵的自述。

我是贵州六盘水人，小时候住在村庄里面，家族很大，一整个村都是自家亲戚的感觉。

小学二年级，有一天我爸爸突然给了我一盘迈克尔·杰克逊的光碟，我看了之后爱不释手，每天在家里用DVD放，模仿迈克尔·杰克逊跳舞，表演欲特别强。

跳了半年之后，有一次我去一个舅舅家吃酒席，那一天他父亲过大寿，请了城里面的乐队来村庄演出，那是我第一次见到实体插电的乐器，非常震惊。我就求我爸爸，“我要学一个乐器”，当时想学架子鼓，但架子鼓太贵了，就学了吉他。

我还记得，一周一次课，我要从六盘水水城的乡下，坐车到城里面去上吉他课，但小孩子三天打渔两天晒网，也没有坚持多久。

后来上初中，有一天我又去舅舅家，看到他家角落里放着一把吉他，就重燃起了兴趣，抱着吉他弹起来，当时我爷爷正好在舅舅家做客，爷爷问我，“你还想不想玩吉他？”我说，“想”。爷爷第二天就带我去买了把新的吉他，自此之后，我才开始认真地学琴、写歌，那一年我十三岁。

家乡六盘水，乍一看其实和中国大多数县城没什么区别。但是因为三线建设的缘故，有北方、南方的技术人员响应召号而来，所以六盘水，其实兼具了北方县城和南方县城的特色。

因为特殊的地理环境，它看上去总是云雾缭绕。县城的景象，躲藏在云雾之后，再往后，就是山。因为矿产资源丰富，这里有很多工厂。我有个比喻，六盘水就像是在中国山水画里，突然放了个工厂进去。

我的家乡现在还能看到很多老的卡拉OK、歌舞厅，这是大城市里再也见不到的东西。原来，很多歌舞厅都是开在居民区里，我记得有个歌舞厅，外形看上去就像一个仓库。

有一天晚上，我从那里路过，忽然发现怎么会有音乐声？我循着音乐跑过去，发现舞厅大门洞开，里面灯光辉煌，一群叔叔阿姨正在跳舞。

我觉得人都需要娱乐生活，可在县城，大家能选择的娱乐方式很少，而且生活会更缓慢、念旧一些，但大家又急需一种和时代有联系、又有趣的交际方式，就会衍生出老的卡拉OK、歌舞厅。

蒋先贵在北京寓所（摄影：胡萝卜多好吃）

人在舞池里，是在寻找精神的慰藉吧，有时候你需要“逃离一下”。对我而言，现实生活总是十分残酷的，大多数时候没有那么梦幻，只有当人与人距离比较近，连接比较直达的时候，才会比较梦幻。

在我看来，县城生活有它独特的浪漫，所谓庶民的浪漫，就是一种很质朴的情感，特别是县城里的人，他对未来没有多少期望，又喜欢缅怀过去，所以沉浸在一种患得患失的生活里面。

我一直都生活在县城，音乐创作，和六盘水的氛围也有很大关系。

我读高中的时候就在写歌，最开始写得奇奇怪怪，感觉也拿不出手。慢慢地，才开始打开了创作大门，像《黔南的哑巴》是我读高三的时候写的，这首歌，是我第一次将故乡的意象融入自己的音乐里。

黔南的哑巴啊

他不会说话

傻子陪伴着他

他不曾骗过他

可是哑巴不会说话

他这一生没说过爱他

活着的二十年里

以拉煤为生

听他走过所有山川

和善良的城

像他这样无知的人

本来应该幸福过完此生

我第一次考大学落榜了，奶奶为了安慰我，给我买了台电脑，我就开始捣鼓电子乐。第二年，我考上了四川音乐学院，是全村第一个大学生。我就离开了小县城，去一个比较大一点的城市去生活。

考大学是一件非常新鲜的事，打破了我当时的生活，会让人很亢奋。我身边的朋友，大部分年龄都比我大很多，对他们来说，读大学已经是旧时光了。

所以，当他们听到我要离开六盘水去念大学，比我还兴奋，大家聚在一块，聊自己当年的大学时光，感觉他们像是通过我，来缅怀自己逝去的青春。我还记得他们给我的建议，是一定要把大学读完。

在音乐创作上，我会喜欢去描述一个故事。我最喜欢的意象是爱情，很伍佰，但是也很昭和。我喜欢写离别、潇洒的浪子和受伤的女人，以及浪漫的一切。

玫瑰花、月亮、警察，都是我在歌词上喜欢用的意象。我读大一的时候，写了《爱人与玫瑰花》，这首歌设定的是一个男生和一个女生，他们都在六盘水水城打工，有一天这个男生就跟女生说，他要离开六盘水了，他要去外地打工了。

摄影：vanillaaa

我最喜欢的一句词，副歌里面的第一二句，“他说这里的风太寂寞，吹散了你和我，他说玫瑰总会枯萎，这不是你的错”，写出来的时候，自己都觉得太酷了、太浪漫了。

念白其实是参照了我最近说的一些贵州话，有一天，我在北京路过天桥，站在上面俯看桥底的车流，我就顺口说了一句，“这些车子跑得这么快、这么急，他们一定着急回家，或者着急离开家吧。”

贵州话有点像四川话，也有点像云南方言，整个语调是很平缓的，所以非常适合用来念诗，简直是创作者的福音。

最早的时候，我的创作其实也并没有什么本土化的特色，随着创作的深入，才觉得可以和自己的生长环境有联系，就把很多六盘水的意象融入进去。

参加《明日创作计划》其实也是一个意外，当时我还记得，海选的现场，一大群喜欢创作的年轻人聚集在一起，大家仿佛在默默地内卷，当一个人掏出吉他之后，所有人都拿出了自己的乐器。我当时想，万一有高手怎么办？结果到了长沙第二轮比赛，贵州只来了我一个人。

蒋先贵的日常装扮

我不是好胜心强的人，所以也没怎么想过，自己是不是能拿冠军？当然拿到冠军也让我非常欣喜。

我现在回家，不叫回家了，叫“衣锦还乡”。亲戚们都会讨论我，说实话，我从事音乐这个行业，也“吃过土”，但家人一直都很支持我。

可能因为我们老蒋家，祖上十八代都是农民，突然出现出了这么一个搞音乐的，说实话有点稀奇，就觉得也许也可以做自己想做的事情。

上大学的时候，有一段时间，我感到丧失了活下去的理由，会觉得人们所追求的意义，或者说存在这件事，非常虚无缥缈。

音乐算是一个出口，因为你一旦完成某个事情，生活会丰富起来，它能够激励你活下去。写歌对我来说是一种生活方式，获得灵感的那一刻，我会感到充实。

不过说实话，我也没有觉得音乐对我的生命有多重要，爱情就不一样了。当你有另外一个生命需要和她多相处、交流，需要跟她待在一块，你的生命会极大程度被充盈，会短暂忘记现实生活的残酷和残忍。

谈恋爱的人，触发浪漫的机会更多一些。虽然我已经很久没告白过了，但是每想起来，我都觉得告白这件事非常浪漫，你要组织自己的语言，去向另外一个灵魂倾诉自己，表达自己的想法，本身其实是一种勇敢与智慧的体现。

我觉得自己是一个“应该还不错”浪漫的人吧，浪漫这个词，像一个不是很奢侈的奢侈品，有时候需要一些物质基础，但有时候，只要一个人有幻想，就会拥有浪漫，因为你总是会希望事情往好的方向发展。

乘着月光逃离夜色

趁着黑暗躲开保安

趁着迷惘不再迷惘

你去找宇宙飞船

我去引开保安

可这里没有宇宙飞船

所以我们也到不了月亮

——《飞向月球》

《飞向月球》这首歌，写的也是一个爱情故事，有一次在学校排练室，脑袋里忽然蹦出一句词，“趁着月光，逃离月色”，感觉特别浪漫，也因为这句词衍生出了一整首歌。

大家最喜欢的一句，“你去找宇宙飞船，我去引开保安”，里面有一种牺牲感，我觉得这就是爱的一种体现。

拿到《明日创作计划》的冠军，对我人生轨迹的改变，就是我拥有了一份来到北京的工作。现在的工作状态我还挺喜欢的，有工作就忙，没有工作就散着，也不用打卡，等于是自由职业。

其实得了冠军之后，我也有迷失感，因为身上有了很多标签，比如说“县城美学”，也会被这些束缚住，没有之前创作那么自由了。

写不出来歌的时候，也不想硬写，所以今年春节，我回了一趟六盘水，希望能够调整调整自己。

平常生活里，我喜欢做饭、买花，日常我喜欢穿古着，大码的西装和衬衫，戴一副茶色墨镜，其实要找到适合自己的穿衣风格，是一件非常难的事情。

我一直坚信，人活着就是要取悦自己，不管你做什么，帮助别人也好，满足自身也罢，这都是取悦自己的过程，而浪漫就是其中的一种形式，它是一种灵魂上的抚慰。

部分图片由蒋先贵提供