提起民国的文化伉俪,我们很多人可能首先想到的是钱锺书和杨绛。
杨绛的身上又太多的标签,翻译过塞万提斯《堂吉柯德》、柏拉图《裴多》的翻译家,写过《洗澡》的小说家,出版过《称心如意》等剧本的剧作家。此外,她还有更显赫的标签就是钱锺书的夫人。
钱锺书与杨绛的恋爱故事是曝光率最高的一段内容。或许二人都是文人的缘故,人们似乎对他们二人的恋爱投入了许多美好浪漫的寄托。有些人甚至把他们二人的爱情故事当成了自己恋爱的样本。
其实,自民国以来,类似这样的作家或者学者伉俪还有很多,比如广为人知的梁思成、林徽因,王小波和李银河等。但有些往事,可能大家并不清楚,却同样值得回味和几年。
在2018年即将过去的时刻,我为大家介绍几位近代鲜为人知的文人学者的爱情故事,体味一下他们不同的爱情遭遇,分享一些文人之间的恋爱故事。
《听杨绛谈往事》:钱锺书把杨绛看成自己的妻子、情人和朋友
作者: 吴学昭出版社: 生活·读书·新知三联书店出版年: 2008-10
这本书可以算是杨绛生前最完整的人生自述。钱锺书一生没有写过回忆录,他有一句名言:“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?”他不赞成别人去研究他,因此也几乎没有留下多少关于自己人生的回忆。
大概是受钱锺书的影响,杨绛生前也很少接受媒体的采访,也很少谈自己的人生经历。杨绛晚年之所以同意吴学昭的采访,可能与她是钱锺书早年在清华的老师吴宓女儿有关。这本书里面,杨绛回忆了自己一生的遭遇,也详细记录了她与钱锺书的恋爱过程。
杨绛在书里面坦言,自己第一面见钱锺书并没什么好感。钱锺书年轻时候就有书呆子的执拗劲,当他认准了杨绛之后,就一天一封信使用频繁的轰炸战术。碍于情面,杨绛也时常跟钱锺书到清华园的古月堂散步。但杨绛与钱锺书的距离保持得很好,从不跟他到荷塘小路情侣谈恋爱的地方。
可谁知,事有凑巧,古月堂那个地方有一个学生因触电身亡。俩人散步地点被迫只好改到了羊肠小道,男女谈恋爱常去的地方。也许环境使然,俩人聊着聊着,杨绛就被钱锺书对学问执着的尽头所打动,渐渐陷入了爱河。
钱锺书曾称杨绛是自己的妻子、情人、朋友。夫妻该是终身的朋友,“即使不是知心的朋友,至少也该是能做伴侣或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友,只好分手”。或许这就是钱杨二人一辈子相濡以沫的秘诀。
《我与丁玲五十年:陈明回忆录》:轰轰烈烈的姐弟恋,丁玲紧追鲁艺大学生
作者: 陈明口述/ 査振科、 李向东整理出版社: 中国大百科全书出版社出版年: 2010-1
如果说钱、杨之恋是惯常的书呆子追女神的故事,那个丁玲和陈明的恋爱则是当时当时少有的女追男的姐弟恋。
丁玲是现代文学史里面不能忽略的作家。她的经历极为曲折,早年凭借《莎菲女士的日记》震动文坛,后来又加入了中国左翼作家联盟并奔赴延安。她在陈明之前有过两段失败的婚姻,还留下了两个孩子。
1935年的时候,陈明还只是延安抗日军政大学的一名学生,后来加入由丁玲等人领导的前线记者采访团,也丁玲这位自己的上司逐渐熟识。在一次闲聊中,陈明劝丁玲该找个伴侣。丁玲直接反问,你看我们两个行不行呢?
作为一个刚满20岁,比丁玲小11岁的年轻学生,他没有同意丁玲对他的表白,甚至还匆匆与一个鲁艺毕业的女同事结婚。可谁知,当陈明知道丁玲因他结婚而痛苦的事后,陈明竟然因同情丁玲而与自己的妻子离婚,最终选择与丁玲走到了一起。
在思想观念还不太算开放的几十年前,这一举动着实成为了大家非议的对象。不过,在未来的历次运动中,陈明都不离不弃,没有选择离婚,成为了丁玲最坚强有力的后盾。这本书里面,陈明详细回忆了在那些灾难面前自己的心路历程,着实让人感动。
解放后,陈明成为中央电影局剧本创作所、北京电影制片厂的编剧,并与丁玲走过了艰难的“文革”时代。
《一个女人的自传》:赵元任死缠烂打,杨步伟执拗接受
作者: 杨步伟出版社: 广西师范大学出版社出版年: 2014-7
杨步伟的丈夫是赵元任,现在了解他们的人已经非常少了。其实,赵元任是民国以来最出名的语言学家,有天赋异禀。据说他到一个地方,听当地人闲聊几天就能完全掌握当地的方言。赵元任脾气也很大,他自己评价自己:“脾气很躁、爱管闲事、喜欢跟人硬碰硬。
赵元任却偏偏又碰到了一个比他脾气还大的女人,这就是杨步伟。杨步伟和赵元任一样,祖辈都是学者出身,赵元任的祖先是写过“落红不是无情物,化作春泥更护花”的赵翼,杨步伟则是晚清著名佛教学者杨仁山的孙女。大概是家世显赫,杨步伟从小就娇生惯养,敢于跟人顶撞,甚至还主动写信退了自己的娃娃亲。
杨步伟与赵元任相识在1920年一次朋友的聚会上,和钱、杨一样,杨步伟起初并没有喜欢上这位刚刚从美国留学归来的小伙子。但赵元任毫不气馁,经常跑到杨步伟所在的医院闲聊,大有死缠烂打,不追到手誓不罢休的决心。杨步伟在医院为人看病时,赵元任就呆呆的坐在那里。杨步伟闲下来,为了不让气氛尴尬,就会与赵元任闲聊。
有一次,已经半夜十二点了,赵元任还坐着不肯走,杨步伟就一直不停的连说了三个小时,赵元任只是静静的听,几乎不插话。杨步伟逐渐对这个年轻人产生了好奇,也渐渐有了好感。
还有一件事,让脾气很大的杨步伟彻底决定接受这份爱情。当时与杨步伟合开医院的李贯中在追赵元任。当她知道赵元任喜欢杨步伟,就四处散播杨步伟的坏话,还威胁杨步伟,如果不与赵元任断绝关系,就要关闭医院。杨步伟从小哪里受过这样的威胁,在外力的逼迫下,他反而与赵元任的关系更近了,并对赵元任产生了爱意。
这本书记录了一位新时代的新女性在激荡变革的年代,勇于追求自由、知识、事业的经历。读此书,可窥见二十世纪早期那种新旧交错的时代风潮,及作者对独立和自由的不懈追求。
沈从文家书(上下):一段“耍流氓”的“师生恋”故事
作者:沈从文张兆和出版:江苏教育出版社出版年:2005-11
有人说,沈从文与张兆和的相识缘自一段“耍流氓”的“师生恋”故事。1930年,身为老师的沈从文看上了自己班上漂亮的女学生,自此一见倾心。张兆和出生于官宦人家,自小就受到了良好的教育,拥有文雅的气质。相反,当时的沈从文却只是一个刚来到大城市的湘西“土包子”。
沈从文为了获得自己女学生的芳心,不断给张兆和写信。然而,张兆和却以沉默来拒绝,就连胡适跑来说媒都无济于事。
在这本书里面,读者可以看到沈从文浓烈的爱情,也看到一个文学家对于感情的执着。这里面有些情书的句子甚至会感到酸得牙疼,比如那句常被青年男女引用的“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,但不能否认沈从文对此是认真的。
沈从文是认真的,他屡战屡败,却不曾放弃,甚至以自杀来相逼。张兆和开始对他感到厌烦,但沈从文4年的死缠烂打,张兆和动了恻隐之心,她最终同意了,并开始尝试用真心接受沈从文,但或许是因为二人身份太过悬殊,没过几年感情就出现了裂痕,直到二人去世也没有能够弥补。
有人说,读他们二人的家书,会为情所动,也会为张兆和晚年的悔恨产生同情。也许,他们这两位在文学上都占有显赫地位人的感情,可以为当下的年轻人提供些借鉴。。
《乐黛云散文集》:由工作而产生爱意
作者: 乐黛云出版社: 译林出版社出版年: 2015-11
汤一介与乐黛云同为北京大学教授。汤一介承继乃父史学名家汤用彤的衣钵,一生钻研儒释道思想,晚年编撰《儒藏》,乐黛云则开创了比较文学研究。
在这本书里面,乐黛云回忆了公公唐彤彤的儒雅风范和严谨治学,回忆了北大校长胡适、马寅初的自由精魂,回忆了与季羡林、王瑶、朱家玉、裴家麟等北大师友的同窗岁月,以及政治风浪中儿女求学的磨难与重生。也记录了与汤一介相识相恋的情景。
1949年,乐黛云与汤一介相识。二人的相恋似乎有些平淡,一个是学校的宣传委员,一个是组织委员,二人经常在一起工作。汤一介发现乐黛云做事很有激情,就有了爱意。
乐黛云随后也注意到了这个小伙子。有一次二人到天坛去玩,汤一介为乐黛云讲起了里面的建筑结构,一个一个,讲得如数家珍。乐黛云惊讶,他为什么会讲得那样透彻?由此,乐黛云也对汤一介产生了好奇。
决定二人关系的是一回农村义务劳动,午间休息的事后,汤一介将几根绿色的小草放到了乐黛云胸前的口袋,什么都没有说,但二人都清楚,这一举动代表了他们新的关系即将开始了……