如果身患绝症，是让爱人与你同甘共苦，还是想办法让爱人远离，独自承受所有苦痛？对于很多人来说，这是个艰难的选择。
其实不管从道德上，还是从造成的后果来看，这两种选择都是绝望的。不管是对爱人，还是对自己，都会造成无与伦比的伤害。有的伤害是来自于社会舆论，有的伤害是来自于内心的感情和执念。
由悲剧延展出来的道路不管有多少条永远只会是悲剧，这就是悲剧的领域效果。
《永失我爱》是著名作家王朔的一部中篇小说。以他的写法风格，这种催人泪下的悲情小说还是比较特殊的。
绝症题材无论是电影，还是小说，都是非常常见的一种题材。有的绝症题材单纯停留在绝症这件事的自然发展之上，有的则是沿着绝症的爱人和家人的反应讲述，有的则是主要围绕着身患绝症者自己作出的选择上。目的是引起读者或观众的共情，达到催人泪下的目的。
《永失我爱》采用的同样是绝症题材，而且主要是围绕着第三条思路展开。小说同样让人充满了悲哀和同情，同样催人泪下。
但是在感动之余，小说又提出了很多反思。一是就患者作出的选择进行反思，一是对由之引发的社会效应、对人性进行反思。相对于单纯地为了煽情而煽情，这部小说显然要更有深度和高度。读完这部小说，不管是情感，还是思想都可以得到升华。
小说的主角为何雷与石静。两人都在一个工会的工地工作，属于基层的工人。
何雷是一名卡车司机，负责运输石子、水泥等建筑材料。平常生活不拘小节，喜欢跟同事们开玩笑，说话诙谐幽默，他们之间关系也都特别好。在雨水里淋、在泥水里泡，他不仅不在乎，而且还乐在其中。他更是非常乐于助人。当路过之处有单位楼发生大火时，下面很多人都在冷漠地观看或调笑，只有何雷二话不说直接冲到大火中，将陷于火里的人救出来。
正是因为这样开朗和乐于助人的性格，得到了石静的青睐。小说中没有交代石静的职业，但是她做泥瓦活的手艺特别娴熟。她是一个很体贴的女孩子，说话也很温柔。就是何雷与她闹别扭，她很快便会原谅他。她的内心非常柔软，且善解人意。
两人因为在一个单位工作，经常在一起。中午一起吃饭，晚上一起回家。很快便由热恋进而开始准备结婚。何雷非常爱她，她也很爱何雷。两人的爱情是工地上所有同事调笑和羡慕的对象。在众人眼里，他们就是天造地设的一对。
小说的开始便是始于两人准备结婚之时。两人已经向上级递了申请结婚的报告，并且已经准备了婚房。每天晚上回来都会一同装修新房子。
一切看似都进行得那么顺利。可是这只是暴风雨来临之前的平静。何雷因为在救火之时胳膊上划出了一条长长的伤口，没有及时到医院治疗。当天晚上伤口就开始止不住地出血，第二天就化脓发炎了。然后便开始出现身体疲劳、无力的情况。
不知道是不是因为这次感染，或者这次感染只是一个契机，何雷在婚前检查时发现他得了一种肌无力性疾病。肌肉神经逐渐萎缩，肌肉逐渐不受他的大脑控制。身体时常感到疲劳，用不上劲。慢慢就会发展成为全身瘫痪，甚至死亡。
这对于马上就要结婚的何雷来说无异于晴天霹雳。悲痛倒还在其次，以后的路要怎么走成了一个至关重要的问题。是继续与石静结婚，还是放弃与她结婚，不告诉她自己得病了，这是个艰难的选择。
不过何雷显然是个很有主见的人。他暂时没有让医生将他的得病消息告诉单位，暂时隐瞒下来。然后他开始冷静思考，选择方向。
这时单位的医生吴珊出现了。她因为也是医生，很容易便得知了何雷的病情。一次中午吃饭，他看到何雷一直没有将这件事告诉石静。她心中很是生气。按照她的看法，她是希望将这件事尽快告诉石静，由两个人一同承担。她相信石静的为人，她一定会陪伴何雷到底。即便是他死后，也会为他守寡。
这时一个退休工人吞药自尽的消息在单位疯传。他的同事都很好奇他为什么会这么做。有的同事就说他可能是受了情伤，忍不住失去老伴的寂寞，这么做是为了殉情。有人说这就像是天鹅一样，一只天鹅死了，另一只天鹅就会殉情。这件事给何雷留下了深刻的印象。
如果按照吴珊所说，何雷可以想象以后的情景。自己躺在床上，一动也不能动，石静天天既要照顾他，又要赚钱养家。自己不能跟她说话，只能无力地躺在床上。长此以往，石静承受的压力和精神折磨可想而知。而等自己去世后，按照石静对自己的爱，她会不会像天鹅一样自我了结生命，寻自己而去呢？这是他无法接受的结局。
还有一点，如果大家都知道了自己的情况，石静的表现就会被推上风口浪尖。她当时的一言一行，她以后的一言一行，都会被人时刻关注。大家都会站在道德的制高点上来点评她的行为。即便她很爱他，不小心某一个行为就会被人过分解读，承受无数的所谓道德的指责。既要照顾自己这个活死人，又要承担这些谩骂，她以后可能天天生活在地狱之中。
这些可能的结局都不是何雷愿意看到的。于是他否决了吴珊给他说的这条路。他坚持要让石静对自己死心，然后找到一个更好的归宿。这是他最终做出的选择。
何雷下了决心之后，他就开始想办法。刚开始他时不时地对石静冷嘲热讽，说她对自己虚情假意，说她很烦人，对她说了各种辱骂的话。这起到了一定的效果。石静非常伤心，下定决心不再理他。但是两人毕竟是多年的感情，当何雷看到石静伤心之时，心中又很是不忍。于是便出言安慰。用自己的俏皮话逗石静开心。石静被他一逗也就忘记了伤心，重新又与他和好。就这样，伤心、和好不停循环。何雷终于无法下狠心。
不过何雷的病情发展得非常迅速。一次他开卡车，甚至手上已经没有了力气去转方向盘，踩刹车，结果差点酿成车祸。还是吴珊及时赶到，给他注射了药剂，他才得以稍微恢复些行动能力。这让何雷认识到安排好石静以后生活的紧迫性。于是何雷直接采取了一招釜底抽薪之计。
他先是冷淡石静，用言语挤兑石静，然后又告诉她自己已经另外有了新的爱人，他不想再与她结婚。他不仅跟石静这么说，还把所有舆论的矛头都对向自己。他在大庭广众之下跟自己的那些工友、同事都如此说了。这不仅让石静非常伤心，而且众多同事对他也展开口诛笔伐。
两人最后在一起的一晚，石静声嘶力竭，痛彻心扉，甚至有些疯狂到入魔。何雷没有像以前那样再去安慰她，再去逗她开心。因为此时的他身体已经接近崩溃。他时刻忍受着来自肌肉各个地方的痛楚。他已经呈现出半瘫痪的情形。
而当他第二天在工地出现时，他的这些所谓“荒唐”事已经在工地全部传开，成为当时的一个热点话题。
也不知道他们哪里来的那么大的仇恨，打饭的大妈不给她打饭，工友故意在路上撞向他，弄得他差点跌倒。吃饭的时候没有一个人愿意跟他坐在一起。四面八方都是对他的指责和谩骂。可是有谁知道此时的他只能勉强拿起碗，勉强抬起筷子，连往嘴里送菜都已经成了问题。他甚至站起来离开食堂都有些吃力。他的一举一动都在承受着非人的痛苦。
其实他与石静的事跟这些人又有什么关系。两人不管是在一起，还是分手，都是两个成年人之间做出的选择。何况他在这个工地上真正熟悉的人也就那么几个能够称得上朋友，其他的人也只不过是点头之交，甚至更陌生。他们又哪来的底气这么做呢？
一个人的本性差不多都是固定的，不可能一下子就突然发生了转变。要转变也是要有一个过程的。真正熟悉他的人应该能够从他的变化中寻找到一些蛛丝马迹，可是他们都没有。他们不去调查原因，也不会在乎什么缘由。
他们终于在寡淡无味的生活中找到了一个可以消遣的乐子。他们终于在平凡地不能再平凡的生活中发现了可以证明自己是道德高尚的人的契机。这就是“道德暴徒”。
不知道当他们得知何雷的真实情况后会不会有一点点后悔。这就是当时何雷遇到的那场火灾，屋里明明有两个人探出窗户求救，但是却没有一个人上去救人。他们只是在指指点点，只是在调笑。别人的死活对于他们来说，只是一种谈资，只是生活的插曲。
更为可笑的是，当医生吴珊扶着他进入卫生所时，在卫生所外面竟然围了大量的人组团前来攻击他。为了给何雷一点安慰，也是一种同情，吴珊跟何雷当众牵起来手。她告诉他们，自己就是何雷新的爱人。她想要帮助他分担些压力。外面的这群人竟然拿着什么鸡蛋、菜叶往两人身上不顾一切地扔去。场面何其之讽刺。
终于何雷的目的达到了。他安心地跟着吴珊住进了医院，开始了治疗。可是这个病毕竟是绝症，很少有人能够治愈，死亡是最终的归宿。就这样，没有几个月的时间，何雷的病情已经加重到躺在床上一动都不能动的地步。全身唯一能动的只有眼珠，他唯一能做的就是流泪。
就在这时，石静终于知道了何雷的事。此时她已经与何雷的朋友结了婚。两人一同前来医院看他，吴珊知道秘密终于瞒不住了。其实按照何雷的想法是想要等他去世之后再将此事公开。可是世上哪有不透风的墙。
吴珊将何雷的头转到可以看见房门的方向。小说以何雷与石静四目相对，眼睛流下了热泪结束。
在何雷看来这是唯一的选择，不过这个选择同样充满了伤害。自己的名声一落千丈，成了众人唾弃的对象。自己虽然吸引了舆论的压力，但是为了新欢与未婚妻分手这件事伤害的可不仅是他，还有石静。别人在指责他的时候，石静其实也成了众人眼中的笑话。在别人眼里，两者其实没有什么区别。
对于石静来说，被抛弃这样的答案比公布他生病还要严重得多。对于爱人来说，感情上的不忠比什么都要重要。如果她一直以为是这是真的，这会是纠缠她一生的心病。她在得知被抛弃时的撕心裂肺已经完全说明了问题。
另外，石静当时可能会心灰意冷，她赌气之下另找的爱人真正是她所爱的人吗？她这样随随便便做出的选择真的能够给她带来幸福吗？而当她了解一切真相之后，她内心中会产生怎样的内疚和自责呢？她的下半生真的还能够心安理得地过下去吗？爱人之间的这种伤害远远大于大众的指责。
还有一点，何雷这么做却把医生吴珊给彻底坑惨了。她以后的名声彻底都毁掉了。她可能永远要背上一个小三的骂名。而何雷的那些朋友也同样会为自己当时的指责感到内疚。尤其是与石静的结婚的这个朋友。他以后又将如何自处？他又如何面对石静啊？
这么大的伤害和后果真的值得吗？本来可以完全避免的事情却非要弄出这么大范围的伤害。相比较而言，医生吴珊给他提供的建议反而更加合理。一切都顺其自然，总比弄巧成拙要强。