林青霞致金圣华的手写短函。

□ 金圣华

5 寻彩梦

人与人之间的缘分，看不见，摸不到，难以言喻，却始终存在。有缘的，无视距离的遥远，无涉时间的悠久，兜兜转转，曲曲折折，终会穿越时空，在飘渺莫测的交会中，蓦然相遇。

说起来，我和青霞结缘，源起于一本小书。这是我漫长翻译生涯中第一本发表的作品。早在1973年，我收到邀约翻译一本美国女作家麦克勒丝的中篇小说《The Ballad of the Sad Café》，1975年全书译完后，却为书名的中译煞费周章，原著中提及的“café”，根本不是现代意义的咖啡馆，而是美国南部一个荒凉小镇上的小酒馆；“Ballad”，也不是指民歌民谣，而是指三位畸恋主角之间发生的恩怨情仇，结果，幸亏有美语专家高克毅及时出手相助，不但替我审阅全稿，还提议以《小酒馆的悲歌》作为书名，译作才顺利面世。假如不是这个醒目的书名，也许吸引不到读者的垂注，那么，某天在楼上书店一角流连的乐乐，也许就不会发现这本小书，多年后也不会因为读了这本译作念念不忘，而在1993年跟我辗转相识，从而于2003年促成我和青霞的交往。归根究底，三十年前种的善因，冥冥中，在三十年后结了善果。

2005年6月，高先生除了寄卡给青霞，也寄了一本特别的书给我，名为《黑色》(Black)。这是由Victoria Finlay编写的小书，内容涉及黑色的起源。原来根据西方古代经典中的传说，历史上第一种使用的绘画颜料是黑色，这传说，可以从各地发现的史前壁画洞穴如法国的Lascaux中得到印证。我把这本印刷精美的小书给青霞看，引起了她很大的兴趣。由于这书是时报出版社出版的一系列书之一，我们相信有关其他颜色的书，一定还有不少。

不久，我为了中文大学举办的第三届“全球华文青年文学奖”到台湾去推广宣传，青霞那段日子经常返台省亲，探望年老的爸爸，那几天恰好也在台北，于是，我们相约在某一晚同往诚品书店去淘宝。敦化南路的诚品总店是个24小时营业的不夜城，记得那天我们到达诚品时已经很晚了，店里仍然顾客众多，但是，全店鸦雀无声，人人都在埋头看书，有品位的读者，谁也不会打扰青霞，要求她签名或合照。我们于是可以不受干扰，兴致勃勃地在书架上巡视，居然发现了红、黄、蓝、白、紫各种颜色书，当下如获至宝。后来，青霞在2008年撰写的《有生命的颜色》一文中就如是记载：“有一次我们谈到颜色，她很兴奋地告诉我，有几本是专门讲颜色的书，每一种颜色都有一本。后来我们在台北的诚品书店找到了。我买了两套，……一人一套，我们各自捧着自己的书，像小孩子捧着心爱的玩具，欢天喜地地回家。”

青霞曾经自谦说：“向来对颜色没有深刻研究的我，圣华问起来，才开始思考这个问题。”其实，颜色在文学创作中，是不可或缺的修辞手段，杰出的诗人作家，往往善用颜色，来传情达意，或叙事绘景，青霞自己在往后的创作中，不知不觉间，也成为善于运色的好手，例如，她于2020年所撰最脍炙人口的作品《高跟鞋与平底鞋》一文中，在描述娃娃影后李菁毕生经历时，就善用色彩来敷陈铺垫，作者把见到李菁四次的衣着，一一细述：从粉蓝雪纺长裙，到苹果绿套装，再到咖啡色衬衫，至最后的黑白上衣，色泽一次比一次黯淡深沉，那由绚烂归于平淡的过程，恰恰象征着主人翁由盛至衰的残酷命运！

青霞由2006年开始，积极写稿，创作初期，她仍然处于摸索阶段，文章完成后，很想找另外一双眼睛来过目一遍，确认一番。其实，她阅历丰富，非常人所及，只要她沉下心来，不忘初衷，出于本性，以真诚恳挚的笔调，把所感所悟，娓娓道来，不需要华丽辞藻，就很动人，因此，我所能做到的，就是不断为她加油打气，告诉她切勿妄自菲薄。

2008年，我翻译的诗集《彩梦世界》(Colours)即将出版，这本诗集乃加拿大著名诗人布迈恪(Michael Bullock)所撰，作者以各种缤纷的色彩，分别撰写了几十首诗歌，不但把色彩当作名词动词，而且当一个与实物无涉的主体来看待，他认为每一种颜色都拥有无穷的力量，正如音符一般。由于青霞与我曾经为绚烂多姿的色彩着迷，令我觉得邀请她为诗集写序，乃是最佳的人选。此外，布迈恪又是另一名贾宝玉式的人物，他曾经应邀来港多次，在各大学开设讲座，对“聪明的美女”，也情有独钟，曾经撰写《Literary Moon》一诗，献给大才女林文月。我当时心中的盘算是请青霞写序，待诗集出版时，才告知布迈恪，让九秩高龄的作者喜出望外，到时，也让青霞可以有机会认识诗人，领略名家的风范。谁知道，诗集因种种不可预测的延宕，竟然在诗人撒手尘寰的翌日，才迟迟面世！作家与译文缘悭一面，诗人与美人失之交臂，怎不令人扼腕叹息，低回不已！

所幸，青霞所撰《有生命的颜色》一文，发表后受人激赏，广为流传，2009年获选为华东师范大学出版社出版的“大学语文”范文之一。该书选材甚广，远自屈原、李白、司马迁、苏东坡等，近至鲁迅、艾青、穆旦等人的作品，甚至译自加缪，萧伯纳的文章，都胪列其中。青霞的序言，能够与古今中外大师的鸿文并列，的确令人欣喜！

正如青霞在序言结尾中所述：“诗人布迈恪的创作，加上圣华的‘创作’，不只诱发视觉，而且可以唤起听觉和嗅觉，让我们的生命，我们的世界增添了梦幻的色彩。”不错，从红毯踏上绿茵，这条漫长的创作之路，原本就是一条寻梦之路，沿途风光旖旎，充满了五光十色的幻彩！

6 互相扶持

那一通电话，来得正是我要出门的时候。电话那头，传来低沉哀伤的声音，“你有空吗？可以请你来一趟我家吗？”那是2006年5月里的一天。

那段日子，香港翻译学会正在筹备庆祝成立35周年的活动，由于我重新出任会长，几个月来，一直忙于邀请名家如林文月等前来为学会举行讲座。每次文月来港，我和外子必定会亲自去机场迎接，那天也不例外。正要出门的时候，林青霞的电话来了，情急之下，我们决定兵分两路：Alan去启德机场，去香港半山，两人二话不说，夺门而出。

香港半山？到底是哪条街？哪栋楼？完全不记得了，只知道那天匆匆跳上的士，从新界直奔港岛，一路上心里七上八下，忐忑不安。青霞要我去跟她聊聊，我得知她几日前老父仙逝，正陷于丧亲之痛中，真不知道该怎么去安慰她，开导她？那时她家正在装修，所以搬到香港半山去暂住。失去至亲，就好比在汪洋大海里迎风颠簸的扁舟，茫茫然迷失了方向；这时候还得暂住别处，更会心神不宁。她怎么经受得住呢？

还记得在早前的日子里，青霞曾兴冲冲为父亲筹备寿宴。林老先生说不如等到大寿时再过生日吧！一向孝顺的青霞坚持不肯，“生日年年要过，岁岁要做，哪里还要等？”她特地请刘家昌为老父亲作曲，并亲自填词——“只要姥爷你笑一笑”，更训练两个小女儿在生日宴上为姥爷献唱，她还为父亲献上玉桃作为寿礼，又替赴宴的亲朋戚友准备了回礼金牌。“我做这些，爸爸可不领情，他舍不得我花钱，还把我训一顿呢！”青霞笑吟吟说，一点委屈的样子都没有，因为心底明白，哪个一辈子简朴如故而又心疼儿女的老人家不是这样！

那天走进她的居所，发现公寓很宽敞，但暗沉沉的，室外原是初夏暖阳的季节，室内怎么竟有素秋萧索的感觉？难道是冷气开得太大了？这时，青霞从卧室出来，走到客厅，看起来形容憔悴，脸色苍白，眼睛显得特别累。从来没有见过她这副模样，叫我一时里不知如何启齿，倒是她先跟我打招呼，请我在沙发坐下，还让佣人端出一大碗燕窝来放在小茶几上。“过几天要回台北去主持爸爸的追思礼了，真不知道到时要说些什么？”她幽幽地说，轻叹一口气。空气在沉默中凝聚了几分钟，“你倒说说看，你小时候最记得父亲的，是什么样的情景呢？”我问。“最记得在我三四岁的时候，每当傍晚时刻，就会蹲在眷村的巷子口等爸爸回来，一见到他出现，就高高兴兴地扑上去握住他的手，我的手太小了，只好抓着他的大拇指。”说时，她似乎在凝目远望，悠然出神。“那么，到你大了，父亲老了的时候呢？”我轻轻追问。“啊！那时候反过来了，轮到爸爸握着我的手了”。就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成型了。接着，青霞又想起父亲生前的种种：他的隽永智慧，他的雍容大度，他的生性幽默与知足常乐，谈着谈着，好像从极度哀伤中渐渐释怀了，正如她不久后在《牵手》一文中所说，“父亲平安地走了，虽然他离开了我们的世界，但他那无形的大手将会握住我们儿女的手，引领我们度过生命的每一刻”。

那天之后，我们各忙各的，虽时有通讯，但不常见面。我忙于筹办第三届“全球华文青年文学奖”的颁奖典礼，完毕后应王蒙之邀，和余光中一起去了一趟青岛讲学，之后又远赴欧洲坐了一次邮轮。那时候，我父母健在，椿萱并茂，以为日子就会这样平淡而幸福地延续下去，哪知道漫漫长夏的背后，震天惊雷正在静静地醖酿中。

7月10日那一天，我正在忙于撰写《江声浩荡话傅雷》一书的序言时，忽然来了个晴天霹雳，原来那天早上，妈妈在房间里不慎摔了一跤，跌断了髋骨！头一天晚上她还开开心心地跟我说，第二天约了诊所的姑娘(护士小姐)去饮茶呢。这以后，就是不断地求医，连串地诊治，持续进出医院，扰扰攘攘了一个多月，使老人痛苦不堪，叫我们心急如焚。终于，来到了8月中旬，妈妈因昏迷不醒，第四次送进医院。

记得8月13日的晚上，妈妈正在ICU(加护病房)里躺着，当时的我六神无主，心烦意乱，虽然盼着母亲最后会苏醒过来，但心底明白这终究是没有可能的奢望。这时候，手机响了，是青霞的来电。听到我语无伦次的陈述之后，她静静告诉我：“你该准备了，叫佣人去拿一套干净的衣服，到时候给老人家抹身替换。”

那天晚上，从威尔斯亲王医院出来，望见不远处一排村屋，村屋后横着矮矮的小山丘，灰蓝色天幕上的月亮特别丑，就如一弯陈旧泛黄的贴纸，让造化随手一扔，粘在黑黢黢的山丘上方，一切都这么突兀！

第二天，8月14日上午10点，妈妈终于撒手尘寰。头顶上原有一棵华盖如伞的大树，为我遮风挡雨，怎么突然间就叶残枝折了呢？

8月16日，青霞写了一封信给我：

亲爱的圣华：

今年六月于美国洛杉矶的玫瑰园安葬我父亲的那一刻，我十八岁的大女儿嘉倩问我，心中有什么感觉，我说他在我的心里，我和老爸之间已经没有了距离，他是“风”，他是“云”，他是天上的星星，他也是“一股轻烟”，他无所不在，他潇洒自如。

记得你介绍我看的那本书《斐多》吗？书里苏格拉底说过，灵魂是永远不死的，人的身体就是灵魂的住所，房子老了，住所旧了，它会再换一所新的房子。既然我们无法抗拒那自然的定律，就只有面对它，接受它，处理它，然后放下它。

……让我们擦干那有形和无形的眼泪，在我们有限的岁月里，寻找到快乐的泉源，让我们互相勉励成为生活的艺术家。

青霞

2006-08-16 5：09 am.

第二天，青霞又给我写了一封短函(如图)：

亲爱的圣华：

今天好一点了吗？

相信你在处理母亲后事的忙碌中，会帮助你暂时忘记自己的悲伤。人家说家有一老如有一宝，别忘了，你家还有一宝呢！

请节哀，保重！

青霞

2006-08-17 1：49 am.

不久后，中秋节将至，青霞约我到四季酒店去喝下午茶。那天，我们在靠窗的座位，静静地坐了许久，不记得聊了些什么。天色将晚，这时候放眼窗外，只见车水马龙，华灯初上了，为什么这个中秋月圆人不圆呢？我在心中纳罕！为什么外面的世界越热闹越喧哗，我的内心深处越落寞，越苍凉呢？忽然抬头，看到青霞从对面含笑望过来，目光中尽显温暖与怜恤，从这眼神，我深深体会到——她懂的！