01
最近一次哭,竟是因为杨坤。
3月12日。
《闪光的乐队》最后一晚,他盛装打扮,郑重其事演唱一首新歌,成为全场焦点。
歌名叫《爱河尽处》。
很久没听过这么深刻的作品。
只听曲,已心疼。
再看词,泪难止。
演唱只有5分钟。
带给我的感受,却像走过漫长一生。
我好奇。
这背后是否藏着故事?
果不其然。
节目结束后,杨坤就在微博写下千字长文。
那是一段20多年前的爱情。
也是他一生最痛。
杨坤情深意切。
评论区却分成了两大阵营。
一方被他的故事打动,为这份感情惋惜。
但另一方认为,他是在消费去世的前任。
质疑并非无理。
外界对杨坤的印象,大多与“浪子”“多情”“绯闻”等挂钩。
2012年。
李静采访他时,给他的标签是——
好色而不花。
而他在《中国好声音》力挺的金志文,也说了相关事件:
无论在北京、上海的排练。
他都亲眼目睹,有很多美女来探班杨坤。
出道25年。
比起杨坤的个人生活,大家更为熟悉的,是他草根崛起的励志经历。
恋情方面,他一直很低调。
任流言狂飞,他从不官宣。
但这次在《闪光的乐队》,他却一反常态。
更让我震惊的是,连接《爱河尽处》这首歌的爱情,竟是他至今未婚的真相。
02
要了解这个故事并不容易。
翻开杨坤的资料,只能看到短短一句话,提供的2个信息。
1、女孩叫白雪,和杨坤一样来自内蒙;
2、两人94年交往。
顺着这2个信息,我翻遍了杨坤所有的采访。
功夫不负有心人。
在2012年的《鲁豫有约》,发现了他曾讲过这段感情。
两人在一次聚会相识。
凭借歌喉,杨坤深深吸引了白雪。
白雪主动。
杨坤接受。
两个飘在北京的内蒙人,很快就成了一对,并住在一起。
那是杨坤最潦倒的时期。
没工作。
没收入。
没前途。
而白雪已是北京战友歌舞团的舞蹈演员,每月有一千多块的收入。
起初,白雪不介意独挑大梁。
她欣赏杨坤。
并相信他的才华,会有出头天。
但随着时间过去,杨坤的工作一直没有起色,他几乎没拿过钱回家。
快3年时,白雪心态终于崩了。
她怨杨坤无能。
两人频繁争吵。
1998年。
白雪提出了分手,杨坤没理由挽留。
他默默离开了白雪的家。
只拿走一个席梦思床垫。
临别时,白雪将戴着的金链子摘下,塞给了杨坤。
“算是一个礼物吧。”
杨坤没有拒绝。
离家之后,还把金链子典当了。
3年陪伴,只换回800元。
当时谈起白雪,杨坤并不像现在情深。
就连感谢也说不上。
同年的《中国好声音》上,杨坤与金志文的互动,恰好暗示了杨坤的心态。
台上,金志文失声痛哭。
台下,杨坤也崩溃大哭。
这一幕,造就了节目的高潮。
杨坤表示,失控是因为共情。
他与金志文的经历,几乎完全重叠。
二十出头北漂追梦。
十年蛰伏才见曙光。
更巧的是,他们都有一段刻骨铭心的爱情。
但两人却拥有了不同的结局。
金志文女友不离不弃。
陪了他8年,最终等来《中国好声音》的舞台。
听到这,杨坤瞬间沉下了脸。
委屈说道:“我那个跑了。”
后来,他接受《光荣绽放》采访。
首次承认,第一张专辑里,有一半的作品都是为白雪写的。
包括成名曲《无所谓》。
这段短暂的爱情,成了杨坤创作的养分。
每个细节都被他写进歌里。
并兑换了名利。
但当时,杨坤对两人分手的结局,似乎不存在遗憾的情绪。
他只庆幸:“虽然人走了,但是歌有了。”
03
杨坤成名,是在2000年。
但他鲜少提起白雪,更擅长诉说自己的苦。
童年被父亲殴打。
因为偷摸唱歌,月入4000元。
被文工团里的伙伴排挤,甚至群殴。
北漂后,他还是被排挤。
因为形象不佳,人脉不广,个性孤僻,他总是率先被淘汰。
为了做歌星,他踏遍全北京的夜总会、歌厅。
只要对方留他。
不管薪资多少,他都愿意。
成名前,他一直居无定所。
创下55次搬家记录。
而且,住处越搬越恶劣。
最潦倒时,他住进了地下室的下一层,防空洞。
常年暗无天日。
由于太过潮湿,他每天都要把被子拿上楼晒。
但杨坤不曾放弃。
他不想打道回府,于是硬撑着写歌。
歌词全都是自己的经历。
不甘。
愤怒。
孤独。
以及,对白雪的爱恨情仇,哀怨思念。
后来,他终于被看见。
出了人生第一张专辑,《无所谓》更让他红遍全国。
但杨坤的心已经麻了。
签合同时,不仅没有喜悦,还以为又是骗局。
当时,在他家里已经有30多份合同,全都是签好后,负责人跑路,不了了之。
再后来,他确定自己火了。
他还是开心不起来,只觉得万分委屈。
2012年。
接受《非常静距离》采访时,他提到自己成名后,一直在做噩梦。
而且,内容高度一致——
突然没有钱;
没有吃;
没地方住。
看到这里,我很是困惑。
一直渴望成名的杨坤,为何在走红后毫无幸福感?
难道他在立人设吗?
非也。
后来,我才了解到,原来他患了严重抑郁症。
那是2005年。
录制完第三张专辑后,杨坤忽然人间蒸发。
没人知道原因。
2年后。
他带着专辑《牧马人》归来。
接受李静采访时,他透露了当年消失的原因,是因为抑郁症病发。
当时,他已经无法正常生活。
工作如上刑场。
会出现手心冒汗、心慌惊恐的症状。
他原本还想硬撑。
但后来发展到,在录制现场随时可能晕倒。
当时,抑郁症在国内还没普及。
很多人以为是矫情。
正因如此,杨坤也无法寻求外界的帮助。
怕别人不理解。
更怕被嘲讽。
后来,他索性躲起来。
谁也不见。
但又极其渴望,有人会想起他,来找他。
那段时间,杨坤的朋友经常会在宵夜摊偶遇他。
杨坤总是独自喝酒。
极其落寞。
最后,杨坤选择离开娱乐圈。
隐退后,他开始积极看医生,吃药,做心理辅导。
他开始放下伪装的强大。
面对内心的脆弱。
当年,唱着《无所谓》的自己,其实特别在乎——
不愿被忽视;
不愿与白雪分手。
2年时间里。
疗愈他的不是别人,正是白雪。
《牧马人》这张专辑里,有一首畅销歌,叫《穷浪漫》。
歌词写满他与白雪的回忆:
“记得那天走过街边,回想起从前,骑着破车唱着老歌,那么的快乐,宁静的夜你在旁边,笑容那么甜……”
复出后,杨坤的事业渐渐重回轨道。
出专辑。
上节目。
当导师。
但在感情上,他却一直没有水花。既没有官宣,也没有被媒体拍到绯闻。
唯有在歌里,他才透露了线索。
2009年,歌曲《给我爱过的》。
首次披露了杨坤的情路,一共有4个女孩——
陪他吃苦,嫁到大洋彼岸的小曼。
爱上老外,去云南开酒吧的小菲。
他想娶的,却终被他伤害的小艾。
不懂老男人浪漫,刚分开的小娜。
但杨坤始终没抓住任何一段爱情。
人来人往。
都是过客。
他还是孑然一身。
自那以后,杨坤的终身大事,成了朋友们最牵挂的心事。
2012年,《真的很在乎》宣传会。
孙楠透露杨坤很想成家。
因为聚会时,朋友们都拖家带口,说的都是家里事,只有他格格不入。
那英也抱怨,杨坤让他们很不省心。
每次都独来独往。
弄得散场后,朋友们还要特意关注杨坤安危,担心他酒后乱事。
那英甚至给杨坤介绍过对象。
对方是天后级人物。
但杨坤始终不满意,觉得哪哪都不对。
气到那英差点绝交。
这些年来,杨坤一直以单身自居。
媒体也鲜少拍到他的绯闻。
最暧昧的,也就只有他喝得烂醉时,与女生嬉戏打闹的亲密举动。
《爱河尽处》爆火后,很多人认为杨坤炒作的原因是:
他没有追回白雪。
当初错失,是无能为力。
如今放手,就难以自圆其说。
但杨坤真没找过白雪吗?
未必。
在杨坤千字长文的评论区,一位忠粉对这位已故女友的称呼,并不是白雪。
而是小曼。
也就是说,《给我爱过的》里的第一个女孩,很可能是白雪。
那两人分手后,白雪便是嫁到国外。
他不是不追。
而是不能追。
其实,《爱河尽处》不是杨坤第一次公开纪念白雪。
早在2019年。
在《歌手》里,他就做过同样的事。
那时,白雪已经去世3年。
他拜托了王海涛,将他们的定情歌曲《i love you》,填上了中文歌词。
“有些消息想说给你听,生活的转机,你走后,身边的人去了又来,想由此忘了你……留在那旧相片里的你,活在青春的时候,别开口……别开口……”
大家恍然大悟。
杨坤至今未婚,并非是没有心上人。
而是爱而不得,只能错过。
白雪抽空了他爱的储蓄,之后的所有情愫不过是为了遗忘。
然而,杨坤注定失败。
白雪的离世,为这段爱情画了个闭合的圈。
似地牢。
但杨坤甘愿自困。
此后,杨坤一遍遍说着他们的故事。
大到白雪的无条件支持。
小到白雪做的土豆丝、卷大饼。
时间没有磨损杨坤的记忆。
反而令每个细节,更加闪闪发亮。
每每讲起,他疲惫的脸上,就会出现难得的神采奕奕。
他总是凝望着远方。
长久地,傻傻地笑着。
《爱河尽处》的背景,是一面永远走不到12点的钟表。
表面里,是一双永不停歇的舞鞋。
那便是杨坤最深的记忆。
那些年,他还是一个血气方刚的毛头小子。
不知天高地厚独闯北京。
除了梦想,他一无所有。
但白雪爱他。
不因为任何外在条件,仅仅因为他是他。
白雪还收留了他。
给了他家的温暖、安定、庇护,无微不至照顾他,让他可以毫无顾忌往前冲。
我想,那便是他心中认为的幸福。
可惜,他觉悟太晚。
早已丧失了,重拾幸福的机会。