34岁的黄关军是聋哑人，他听不到声音，没办法说话，他一直在奔跑。

读书时，他在奔跑，在小学五年级时候，第一次参加了镇里面的跑步比赛，夺得全镇800米和1500米第一名。

工作后，他在奔跑，2006年获得过绵阳市第二届残疾人运动会800米第一名，400米第二名，1500米第一名。最引人瞩目的成绩是在2019年夺得全国第十届残运会暨第七届特奥会男子全程马拉松听力障碍组冠军。

他绣过羌绣、做过电脑厂流水线工人、送过外卖、当过饭店服务员。他始终没有放弃跑步，他跑遍了重庆、兰州、北京、南昌等全国多个城市举办的马拉松比赛，本地跑友圈称他为“绵阳一哥”，可惜他听不见。

未来，他还想继续跑步，想教跑步，“有技术，专业，经验。不在乎工资，喜欢当体育老师。”

他在5月22日倒在了白银越野赛的赛道上。这次，他没能像往常一样，站起来，继续奔跑。

跑前发朋友圈说“风景好看”

5月22日，比赛开始前，黄关军还给跑友安安发了一段自拍的视频。他在排队等候，周围的参赛选手都在小跑做热身。黄关军没办法讲话，用手比了一个“耶”。视频中天气已经有些阴沉，他穿着专门为比赛准备的蓝色长袖外套，黑色短裤。

这次是黄关军第一次参加100公里越野赛。他把自己参加比赛的事情发在了跑友群，“按照黄关军跑马拉松的水平，他去参加越野赛挑战一下自己也是正常的，那个比赛对黄关军这样水平的选手来说是一个比较简单的比赛，”跑友张经荣说。

比赛前，黄关军游玩参观了兰州水车园、永泰古城。受访者供图

比赛前，黄关军和三个绵阳籍的参赛跑友一起游玩参观了兰州水车园、永泰古城，黄关军还在古城石碑处歪着身子拍了一张照片，发朋友圈说“风景好看。”

前一天，他照常到石林国家公园熟悉线路，从跑友给他拍的视频中可以看到，黄土漫地，线路陡峭，他需要小心地从陡峭的山坡上一点点滑下来，但在平缓的路段却能快速奔跑。

比赛前一天，黄关军到石林国家公园熟悉线路。受访者供图

5月22日早上6点，越野赛开始前，黄关军曾给安安发微信，他在一个微信群里看到如果这次比赛能跑到前几名，可能会有额外的奖励，但他担心跑不了这么好的成绩。“我当时鼓励了他，让他加油。”安安说。

5月20日，黄关军发布了一个他在永泰古城的视频，并配上文字“后天上午我第一次跑越野100公里安全完赛好了啊。”

跑圈的“绵阳一哥”

黄关军曾向好友谭何易回忆他的跑步历程。小学五年级时，他在老师的建议下开始练习跑步，第一次参加镇里的跑步比赛，就夺得全镇800和1500米第一名。之后他多次在绵阳市、四川省的残疾人运动会上获奖。因为经常得第一名，读书时同学们叫他“冠军”，他名字的谐音。

黄关军第一次参加马拉松比赛是2014年的西昌邛海湿地国际马拉松。因为没有经验，准备不足， “膝盖疼痛严重”“脚肿”“抽筋”“身体酸痛”，黄关军向好友回忆当时的感受。这次比赛他以3小时28分钟完成全程42.195公里的赛程，排名47，在绵阳选手中排名第2。因为过程太痛苦，赛后他不打算再跑马拉松，但过了一个冬天他又忍不住，2015年一年跑了5场。“每一个跑过马拉松的人都知道，一场马拉松的最后几公里是非常熬人的，但是冲过终点之后，自己会产生一种胜利感和成就感。这不是关军个人的想法，而是跑马拉松的人的普遍经历。” 谭何易回忆说。

近几年，黄关军跑遍了重庆、兰州、北京、南昌等城市举办的马拉松比赛，被跑友称为“绵阳一哥”。受访者供图

之后几年，黄关军跑遍了重庆、兰州、北京、南昌等城市举办的马拉松比赛，2019年他以2小时38分29秒的成绩夺得全国第十届残运会暨第七届特奥会男子全程马拉松听力障碍组冠军。在这次黄河石林比赛中，黄关军因为其“残运会冠军”的身份被人注意。

跑友圈是一个看成绩说话的地方，绵阳的跑友称他为“绵阳一哥”，他在四川跑圈小有名气，“可惜他听不见我们叫他一哥，我们见面只能拍拍他的肩膀。”跑友蒋皓然（化名）说。

蒋皓然和黄关军的最后一条聊天记录是蒋皓然给他发自己最新纠正的跑步姿势的视频，黄关军肯定他说“不错了”，然后给蒋皓然发了蹲跑的视频，建议他可以练蹲，“看弯曲膝盖，不会伤。”黄关军和跑友交流主要靠微信，因为初中二年级没读完就辍学了，他打不出完整连续的长句，语序也有问题。但这不影响他在跑友圈的好名声，他会主动帮跑友纠正姿势，也会鼓励跑友“跑姿漂亮，进步很大。”

跑友也都知道他生活不易，跑友蒋皓然、赵文峰（化名）都提到，他经常吃泡面， “非常瘦”，一起外出参加比赛时会帮他订酒店拼房，吃饭时主动帮他付钱，给他介绍工作。

他在跑友圈也是出了名的拼命，常规训练一个月300公里左右。安安说，为了准备这次越野赛，他每天加大训练跑三十多公里，在家炒菜、切菜的时候都是蹲着，训练腿部力量。

跑步时也拼，好几次马拉松跑步到最后他都是哭着跑完的，没有放弃过。2019年11月参加双流马拉松比赛，突然下暴雨，很多人退赛，和黄关军实力不相上下的赵文峰因为自己身体状况不好跑到一半放弃了，但是黄关军一直在跑，以第十名的成绩完成了比赛。比赛结束后，他差点晕倒，“双流下雨太厉害好冷，有点晕，困。”他在抖音上发布动态说，最后他被送去了医院，他发了两个心碎的表情，写着“花钱119元”。“我们之前也一起经历过很多天气恶劣的马拉松比赛，都坚持下来了，但是没想到这次情况这么惨烈。”赵文峰说。

黄关军在一个用手语自述的视频中表示，“人生就像马拉松，真正的挑战在最后一段路，坚持到底才能胜利。”但他也建议新人“安全完赛是马拉松选手的终极目标，业余选手的主要目的是锻炼身心。”

“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界”

黄关军的微信名叫“人生没有完美”，头像是电影《一万公里的约定》截图，上面写着“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界。”

黄关军一岁半时因为发烧，打针失误，成了一名聋哑人。父母都是农村人，不知道有特殊教育学校，他从小在普通学校读书，初中时自己买手语书，自学手语。进入初中后，因为听不见，也无法说话，他没有办法理解老师讲的内容，也无法和同学们正常交流，初二那年退学了。

“我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲的什么我都听不懂，每天晚上只能躲在被窝里自己哭。”黄关军在和谭何易交流时，在纸上这样写道，“有同学朋友，很好！”

比赛前，黄关军游玩参观了兰州水车园、永泰古城。受访者供图

随后几年，黄关军辗转到成都等地打工，其间在四川职业技术学院学计算机打字、手工技能等，在北川残疾人康复中心学习羌绣，每个月工资一千多。他在2014年接受媒体采访时说，自己以前向往部队，但现实条件不允许，跑步对身体好，这也是一种追求。

此后，他做过电脑厂流水线工人，送过外卖。有时候住在工厂提供的宿舍，有时候自己租房子，有时候住在朋友家，没有哪份工作能做得比较长久。

2019年4月，他赢得残运会冠军后，接受媒体采访时打字告诉记者，他的跑步生涯不会终止，以后还打算从事与跑步相关的职业。

黄关军那时是四川省群众马拉松队的队员，他想要进国家队，那段时间他专职在成都训练队接受训练。但11月时，他和蒋皓然说，自己想放弃国家队，不打算归队训练了，每个月只有1000块钱的补助，不能支撑他日常的开销，“你不理解我的困难，我一直训练，花钱。没钱。”他微信告诉蒋皓然，他打算做一份兼职白天上班，晚上训练跑步。

今年年初，黄关军在成都的一家餐厅做服务员，那段时间他很少约跑友一起训练，他告诉张经荣，自己做服务员，工作加班很辛苦，跑不动，为此很苦恼。

参加比赛获奖会给黄关军带来一些额外的收入，今年5月16日他参加了绵阳举办的半程马拉松，获得了男子第一名，奖品是500元现金和一瓶酒，他和安安家人一起在5月20日那天喝了酒，给安安发了一个520元的红包，感谢她六年多来的关心和帮助。

今年三月底，黄关军辞掉了成都的工作返回锦阳。他给好友谭何易发微信说有重庆的教练邀请他参加训练，他考虑去，备战今年十月份举行的全运会。这也许是他最后一次参加全运会比赛。

黄关军下个月要过34岁的生日，他曾经答应过自己的父亲黄顺林，34岁后就不再跑步。此前有媒体报道，他曾在四月初找绵阳残联的负责人，想让对方帮忙推荐体育老师的工作，“我有技术，专业，经验。我不在乎工资，我喜欢当体育老师。”

五月初，他回了一趟北川，帮父母摘李子，安安记得黄关军始终惦记着父母腰腿不太好，妹妹眼睛近视，要带她做激光手术。

5月23日上午10时，黄顺林接到越野赛主办方的电话，确认了黄关军遇难的消息。“他在比赛前一天还给我发了很多照片，他在熟悉路况，没想到说出事就出事了。”

23日下午，记者拨通黄关军妹妹的电话，她声音哽咽，说家里人现在都很难过，在准备哥哥的后事。当天下午她和妈妈上街给黄关军买了衣服，让他体面的离开。

安安本来只打算小范围为黄关军家人进行募捐，但是仅一天的时间，她朋友圈的亲友，捐了15万元，其中跑友居多，有两人提出会资助黄关军妹妹之后上大学的费用。安安告诉记者，绵阳的跑友都在等黄关军回来。

黄关军的QQ签名曾经是“寂寞跑步”，后来改为“爱跑步。梦想跑步。”

新京报记者 陈亚杰 编辑 胡杰 校对 卢茜