石岱：

你问我，给耿立工作室的那些孩子们是如何讲授写作的，我的做法是先阅读后写作，亲近经典，把阅读当成潜写作，或者前写作，并告诉那些孩子，可以不写作，但不能不阅读，这像写毛笔字的读帖，眼高手才能高，没有眼不高，而下手锦绣的书家。

我给他们推荐了六本书，而其中的《金蔷薇》和《活着为了讲述》是枕边书座中书厕上书，我说这是现象级的写作教材，是书法里的《兰亭序》《祭侄稿》。

《金蔷薇》咱家有，李时先生的译本和戴聪先生的译本，记得你到山师读研的时候，我曾送你精装的《金蔷薇》《月亮和六便士》等。

《活着为了讲述》你可能还没看，我看了两遍，你妈也看了一遍，我给她说，这本马尔克斯的传记，比小说还有趣。可以了解马尔克斯的前半生，那些人物、风情，像《聊斋志异》和《唐传奇》一样有趣。

我看了《活着为了讲述》就明白了百年孤独是如何炼成的，马尔克斯小说中的人物都能在本书中找到原型。你知道我读书的习惯，就是在书的天头地脚记下触发感慨，在那些文字的旁边写下眉批。

在给你写信的时候，《或者为了讲述》就在我身边，这是我的第三次阅读。第一遍，是读马尔克斯的人生传记，他30岁之前的人生；第二遍是看他的阅读、人生与他写作的密码；第三次阅读，就是他这本书吸引我的秘密在哪里？

“妈妈让我陪她去看房子。”这是《活着为了讲述》的开篇第一句，典型的现代小说笔法，古人讲作文的方法：凤头、猪肚、豹尾六字是也。

开头要俊秀、灿烂，如凤的冠羽，马尔克斯的《百年孤独》的开头做到了，《活着为了讲述》也做到了。

文章的开头就是调性，引人，无论叙述、描写、哲思，无论悬念、冲淡，无论从时间还是空间入手。

马尔克斯在《活着为了讲述》说了卡夫卡《变形记》开头对他的触动“《变形记》的开篇就为我指出了全新的人生道路，如今为世界文学瑰宝：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。这本书很神秘，不但另辟蹊径，而且往往与传统背道而驰，事实无需证明，只要落笔，即为真实发生，靠的是无可比拟的才华和毋庸置疑的语气。”

我对工作室的孩子的写作训练，首先就是成规训练，就是典范作品的成功之道，如毛笔的描红，如绘画的临摹，从技巧入手，进行大规模大体量的训练。

我让他们阅读揣摩《活着为了讲述》就是看马尔克斯如何阅读，如何把自己的生活写成作品，一万个小时定律，对一个作家也是必需的，为了自己的梦想，必须忍耐寂寞，收获意味着一切挺住，“我常常躲在罗马咖啡馆僻静的角落里，写到天明，或读到天明。饿了，喝一杯浓巧克力，吃一块夹着上好西班牙火腿的三明治，然后在玻利瓦尔大道开花的可可树下沐浴着晨曦散步。”

在《活着为了讲述》里，我们知道马尔克斯的阅读，他从海明威那里学得了小说的技巧，他从卡夫卡、福克纳、伍尔夫那里汲取营养，阅读阅读阅读，大量的阅读成了马尔克斯的日常与习惯。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是他最钟情的读物之一，尤其是对那精巧的故事结构赞不绝口。在阅读福克纳的时候，马尔克斯说“我读得很细，好比用剃须刀一点点刮，谨防出血，就怕日后在读，发现他不过是一个敏锐的修辞学家。”，这样的比喻令人难忘。

当马尔克斯陪同母亲回故乡卖房子，就触发了他的成名作《枯枝败叶》的灵感，人们说这是《百年孤独》的预演，这本书，我们可以看出，阅读对马尔克斯的潜在影响，那是一种暗物质的支配。当马尔克斯把手稿拿给友古斯塔沃•伊瓦拉看。朋友一眼看出了这部小说的血缘的上游：“你写的是安提戈涅神话。”这就是阅读的影响，为了避免人们指责抄袭，马尔克斯在《枯枝败叶》的扉页援引了索福克勒斯的一段话，向经典致敬。

《枯枝败叶》结构与索福克勒斯悲剧《安提戈涅》故事结构一样，就如毛笔字里的王羲之，那字的结构代代流传。好的故事，好的结构，是值得代代摹写的。也许，只需你动用其中一两个元素而已，就是一篇新的东西。

太阳底下无新鲜事，但《活着为了讲述》却是我阅读到的自传最有文学意味的著作。我喜欢这书前面的一段话，送给你：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。 父字

2022年3月18日（耿立）

（本文将参加“美好的书”公共艺术展）